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821.111 


O astroloagă mi-a scris pe e-mail ca să-mi spună că avea pentru 
mine veşti importante referitoare la evenimente din viitorul meu 
foarte apropiat. Ea putea să vadă lucruri pe care eu nu le 
distingeam: detaliile mele personale ajunseseră la cunoştinţa ei, 
permițându-i să obțină informaţii din studierea planetelor. Şi voia să 
mă anunţe că o tranziţie majoră urma să apară în scurt timp pe cerul 
meu. Perspectiva o entuziasma considerabil, luând în considerare 
schimbările care s-ar fi putut produce. În schimbul unui onorariu 
modest, îmi propunea să-mi împărtășească informaţiile respective, 
oferindu-mi astfel prilejul de a le întoarce în avantajul meu. 

Îşi dădea seama — continua femeia în mesaj — că mi-am pierdut 
direcţia în viaţă și că uneori mi-e greu să-mi înțeleg circumstanţele 
actuale și să-mi păstrez speranţa; simțea că între noi există o 
conexiune personală puternică, senzaţie pe care n-o putea explica, 
însă ştia bine că unele lucruri sunt inexplicabile. Într-adevăr, mulți 
oameni refuză să accepte că există o semnificaţie anume în cerul de 
deasupra, dar era convinsă că eu nu mă număr printre aceştia, 
deoarece nu am acea credinţă orbească în realitate care-i determină 
pe ceilalți să caute explicaţii concrete. Ştia că am suferit destul de 
mult încât să-mi pun anumite întrebări, la care n-am căpătat încă 
răspuns. Dar mișcările planetelor formează o zonă de infinite 
reverberaţii ale destinului uman: poate că pur și simplu unii oameni 
nu pot crede că sunt atât de importanţi încât să figureze şi ei acolo. 
E trist că în această epocă dominată de ştiinţă şi de lipsa credinţei 
ne-am pierdut conștiința propriei însemnătăţi, adăuga ea. Am 
devenit cruzi cu noi înşine şi cu ceilalţi, fiindcă suntem convinşi că 
în esenţă nu avem nici o valoare. Planetele însă, continua ea, ne 
oferă nici mai mult, nici mai puţin decât șansa de a ne regăsi 
credinţa în grandoarea ființei umane: ce plus de onoare și 
demnitate, de bună-cuviinţă şi responsabilitate am aduce în 
interacţiunile noastre dacă am crede că fiecare seamăn al nostru are 
importanţa sa la nivel cosmic! În opinia astroloagei, eu înţeleg ce 
implicaţii pozitive poate avea acest lucru asupra păcii și prosperității 
în lume, ca să nu mai amintim și de transformările revoluţionare pe 
care o concepţie superioară asupra destinului le-ar aduce vieţii 
noastre personale. Prin urmare, spera să fie iertată pentru că mă 
contacta în acest fel și mi se adresa atât de deschis. După cum îmi 
spusese deja, simţea că există între noi o legătură puternică și de 
aceea se simţise încurajată să-mi vorbească sincer. 


Mi s-a părut posibil ca același algoritm computerizat care 
generase e-mailul s-o fi creat şi pe astroloagă în sine: expresiile ei 
erau prea distinctive, iar această notă distinctivă era prea des 
repetată; personajul era mult prea evident bazat pe un arhetip uman 
pentru a fi el însuși om. În consecinţă, empatia și interesul pe care 
le manifesta aveau ceva uşor sinistru; şi totuşi, din aceleaşi motive, 
păreau să fie sincere. Un prieten, deprimat în urma divorţului, îmi 
mărturisise recent că era deseori mișcat până la lacrimi de 
preocuparea pentru binele și sănătatea lui exprimată în frazeologia 
din clipurile publicitare şi de pe ambalajele produselor alimentare, 
ca şi de glasurile înregistrate din autobuz și metrou, aparent 
îngrijorate de faptul că el ar fi putut uita să coboare la staţia 
potrivită; simțea chiar ceva înrudit cu dragostea, îmi explicase el, 
pentru vocea feminină care-l ghida când își conducea mașina și care 
părea mult mai preocupată de el decât fusese vreodată soţia lui. Se 
preia mult din vocabularul și din informaţiile din viaţa reală, 
adăugase el, şi poate că cvasiumanul devine mai substanţial şi mai 
interpersonal decât originalul, poate că ar trebui să ne aşteptăm la 
mai multă afectivitate din partea unei mașinării decât din partea 
unui seamăn de-al nostru. La urma urmei, interfaţa mecanizată este 
sinteza mai multor indivizi umani, nu a unuia singur. Cu alte 
cuvinte, ar trebui ca mai mulţi astrologi să fi trăit pentru ca femeia 
care m-a contactat pe mine să fi fost creată. Prietenului meu i se 
părea reconfortant că acest cor oceanic nu e derivat dintr-o persoană 
anume, ci pare să provină de pretutindeni și de nicăieri; este o idee 
frustrantă pentru mulţi, însă pentru el erodarea individualității 
reprezintă totodată o erodare a puterii de a răni. 

Acest prieten, scriitor de profesie, fusese cel care-mi sugerase în 
primăvară că, dacă mă mutam la Londra având fonduri limitate, era 
preferabil să cumpăr o casă proastă pe o stradă bună, decât o casă 
bună într-o zonă proastă. Numai cei foarte norocoși și cei foarte 
ghinioniști au parte de o soartă clară; noi, ceilalți, trebuie să alegem, 
îmi explicase el. Agentul imobiliar s-a arătat mirat de faptul că-mi 
însuşisem acest sfat înțelept — dacă înţelept era. Din experienţa lui, 
mi-a spus, persoanele creative pun un preţ mai mare pe avantajele 
spaţiului și ale luminii, în comparaţie cu cele ale amplasării. Ele 
caută potenţialul lucrurilor, în vreme ce majoritatea oamenilor tind 
spre siguranţa creată de conformitate, de situaţiile în care toate 
aspectele au fost deja exploatate la maximum — proprietăţi a căror 


atractivitate e dată de simpla sumă a posibilităţilor epuizate, la care 
nimic nu mai poate fi adăugat. Ca o ironie a sorții, a continuat el, 
deşi se tem să fie originali, acești oameni sunt obsedaţi de 
originalitate. Clienţii lui se extaziau chiar și în fața celui mai vag 
indiciu privind o caracteristică de epocă; ei bine, era de ajuns să te 
depărtezi puţin de centru ca să ai din abundență așa ceva, pentru 
doar o fracțiune din costul iniţial. După părerea lui, era un mister 
motivul pentru care oamenii continuau să cumpere proprietăţi în 
zone ale orașului cu preţuri exagerate, când în cele aflate în plin 
avânt se găseau adevărate chilipiruri. Şi bănuia că adevărata cauză 
era lipsa de imaginaţie a clienţilor. În prezent, îmi spusese el, ne 
aflam la un apogeu al pieţei; și departe de a-i descuraja pe 
cumpărători, asta părea să-i incite şi mai mult. Era zilnic martorul 
unor scene de veritabil haos, biroul lui fiind asaltat de oamenii care 
se înghesuiau să plătească prea mult pentru prea puţin, de parcă 
însăși viaţa lor ar fi depins de asta. Fusese la vizionări în cursul 
cărora se iscaseră scandaluri, condusese licitaţii acerbe, caracterizate 
de o agresivitate fără precedent a licitatorilor, ba chiar i se oferise 
mită pentru tratament preferenţial; și totul pentru proprietăţi care, 
privite în lumina rece a zilei, nu aveau nimic excepţional. Era 
frapantă disperarea autentică a acelor oameni odată ce se lăsau 
cuprinși de dorinţă: îi telefonau din oră în oră ca să afle ultimele 
veşti ori treceau pe la el pe la birou fără nici un motiv; implorau și 
uneori chiar plângeau; erau furioși acum și spăsiţi câteva clipe mai 
târziu, deseori regalându-l cu lungi confesiuni personale. I-ar fi 
compătimit dacă n-ar fi ştiut că-şi ştergeau din minte întreaga dramă 
în clipa în care achiziţia era finalizată, alungându-și din memorie nu 
doar propriul lor comportament, ci și pe acela al restului 
persoanelor implicate. Avusese clienţi care într-o săptămână îi 
împărtășiseră cele mai teribile detalii intime, pentru ca o săptămână 
mai târziu să treacă pe lângă el pe stradă fără nici cel mai mic semn 
că l-ar fi recunoscut; cunoscuse cupluri care îşi deșertaseră tot sacul 
sub ochii lui, văzându-și apoi senine de treabă în cartier. Uneori 
totuși, în acea integralitate a seninătăţii lor detecta o nuanţă de 
rușine. În primii ani ai carierei lui profesionale se simţise tulburat de 
asemenea incidente, dar, din fericire, experienţa îl învățase să nu le 
mai pună la inimă. Înţelesese că, pentru clienţii respectivi, el era un 
personaj întruchipat din pâcla stacojie a dorinţei lor, un subiect, ca 
să zicem așa, al transferului afectiv. Și totuși, dorinţa în sine 


continua să-l consterneze. Uneori își spunea că omul își dorește doar 
ceea ce nu este sigur că poate avea; alteori lucrurile i se păreau mai 
complexe. În multe cazuri clienţii lui recunoșteau că se simțeau 
ușuraţi când dorinţa nu le putea fi împlinită: aceleași persoane care 
dăduseră năvală în biroul lui şi plânseseră ca niște copii fiindcă nu 
obţinuseră o proprietate anume ședeau câteva zile mai târziu calme 
în același birou, exprimându-și recunoştinţa pentru că nu putuseră 
s-o cumpere; își dădeau acum seama că n-ar fi fost câtuşi de puţin 
potrivită pentru ele şi voiau să ştie ce alte locuinţe erau disponibile. 
Pentru majoritatea oamenilor, procesul de găsire şi achiziţionare a 
unei case este unul de o intensă activitate, iar activitatea implică o 
anume orbire — orbirea fixaţiei. Cei mai mulţi dintre noi 
recunoaştem dictatul sorții doar atunci când voința ne-a fost 
secătuită. 

Ne aflam în biroul lui când am avut această conversaţie. Afară, 
traficul înainta greoi pe strada londoneză cenușie și prăfuită. I-am 
spus că, departe de a mă îndemna să intru în joc, frenezia pe care 
mi-o zugrăvise îmi alungase orice urmă de eventual entuziasm 
pentru vânătoarea de locuinţe, instilându-mi dorinţa de a mă ridica 
şi a pleca imediat. În plus, nu aveam banii necesari pentru a intra 
într-un război al licitaţiilor. Înţelegeam că, în condiţiile de piaţă pe 
care le descrisese, aveam slabe șanse să găsesc o casă. Concomitent 
însă, mă revoltam împotriva ideii că persoanele creative, după cum 
le numise, ar fi trebuit să se lase marginalizate de ceea ce prezentase 
el politicos ca fiind valorile lor superioare. Folosise de fapt, dacă-mi 
aminteam bine, cuvântul „imaginaţie“: cel mai rău lucru posibil 
pentru o astfel de persoană este să părăsească centrul într-un act de 
autoprotejare şi să se retragă într-o realitate estetică în care lumea 
exterioară rămâne netransfigurată. Dacă nu voiam să intru în joc, 
chiar mai puţin voiam să stabilesc reguli noi privind ceea ce putea fi 
considerat victorie. Mi-aş fi dorit tot ce-şi doreau ceilalţi, chiar dacă 
n-aş fi putut obţine. 

Agentul imobiliar a părut puţin surprins de afirmaţiile mele. Nu 
voise să sugereze, a precizat el, că trebuia să mă las marginalizată. 
Pur și simplu, credea că aș fi putut obţine mai mult pentru banii 
mei, şi mai ușor, într-o zonă mai puţin râvnită. Îşi dădea seama că 
mă aflam într-o poziţie vulnerabilă, iar un fatalism ca al meu era 
ceva rar în lumea în care lucra el. Dacă eram însă hotărâtă să merg 
în rând cu turma, ei bine, atunci avea ceva să-mi arate. Dosarul se 


afla chiar în faţa lui: locuinţa revenise pe piaţă chiar în dimineaţa 
aceea, după ce vânzarea anterioară nu se finalizase. Era o casă în 
proprietatea municipalităţii, care dorea să găsească imediat un alt 
cumpărător, iar prețul cerut reflecta acest fapt. Așa cum puteam 
vedea, mi-a spus el, era într-o stare destul de precară — de fapt, era 
nelocuibilă. Cu tot entuziasmul lor, majoritatea clienţilor lui nu s-ar 
fi atins de ea nici într-un milion de ani. Dacă îi permiteam să 
folosească termenul, putea spune că era dincolo de orice imaginaţie; 
deşi, ce-i drept, se afla într-o zonă foarte dezirabilă. Dar ţinând 
seama de situaţia mea, nu mi-o putea recomanda păstrându-și 
conștiința curată. Era o proprietate potrivită pentru un dezvoltator 
sau pentru un constructor, pentru cineva care s-o privească 
impersonal; problema era că marja de profit era prea mică pentru ca 
o astfel de persoană să fie interesată. 

M-a privit pentru prima dată în ochi şi a adăugat că, evident, nu 
era o locuinţă potrivită pentru copii. 

Câteva săptămâni mai târziu, după ce tranzacţia fusese finalizată, 
am trecut întâmplător pe lângă agentul imobiliar, pe stradă. Mergea 
singur, cu un teanc de hârtii în braţe și un set de chei agăţat de un 
deget. Am avut grijă să-l salut, amintindu-mi cuvintele lui, însă el m- 
a privit absent și a trecut mai departe. Asta se întâmpla pe la 
începutul verii, iar acum se apropia deja toamna. Remarca despre 
cruzime a astroloagei mi-a readus în memorie incidentul care, la 
momentul respectiv, păruse să demonstreze că, orice ne-ar plăcea să 
credem despre noi înşine, nu suntem altceva decât rezultatul 
modului în care ne-au tratat ceilalți. E-mailul astroloagei includea 
un link către astrograma pe care o alcătuise pentru mine. Am plătit 
banii ceruţi și am citit-o. 

L-am recunoscut imediat pe Gerard: șerpuia prin trafic pe 
bicicletă, în plin soare, trecând fără să mă vadă, cu faţa ridicată spre 
cer. Avea o expresie exaltată care mi-a amintit de dramatismul firii 
lui şi de seara aceea, cu cincisprezece ani în urmă, când șezuse gol 
pe pervazul ferestrei în apartamentul nostru de la ultimul etaj, cu 
picioarele atârnate în întuneric, spunându-mi că nu credea că-l 
iubesc. Singura deosebire notabilă era părul, pe care și-l lăsase să 
crească într-o coamă de bucle negre, răzvrătite. 

L-am revăzut peste câteva zile: era dimineaţa devreme și de data 
asta stătea lângă bicicletă, ţinând de mână o fetiță în uniformă 
şcolară. Trăisem preţ de câteva luni cu el în apartamentul pe care-l 


deţinea acolo şi în care, din câte ştiam, încă locuia. La finele acelor 
luni îl părăsisem pentru altcineva, fără explicaţii și fără prea mult 
formalism, şi plecasem din Londra. Vreme de câţiva ani după aceea 
a continuat să sune din când în când la casa noastră de la ţară, şi 
glasul îi părea atât de slab şi de îndepărtat, de parcă ar fi telefonat 
din cine ştie ce loc în care fusese surghiunit. Apoi, într-o zi, mi-a 
trimis o scrisoare lungă de câteva pagini, scrisă de mână, în care 
părea să-mi explice de ce purtarea mea i se păruse atât de neînțeles, 
cât și incorectă din punct de vedere moral. Misiva a sosit în perioada 
aceea istovitoare de după nașterea primului meu fiu; am fost 
incapabilă s-o citesc până la sfârșit și mi-am trecut pe răboj încă un 
păcat prin faptul că nu i-am răspuns. 

După ce ne-am salutat și ne-am exprimat uimirea — mimată în 
cazul meu, dat fiind că-l mai zărisem o dată înainte, fără ca el să mă 
observe —, Gerard mi-a prezentat-o pe fetiţă, care era fiica lui. 

— Clara, a replicat ea ferm, pe un ton ascuţit şi tremurat, când m- 
am interesat cum o cheamă. 

Apoi Gerard a vrut să ştie câţi ani aveau copiii mei, ca și cum 
realitatea crudă a paternităţii ar fi putut fi atenuată dacă eram și eu 
într-o situaţie similară. A adăugat că mă văzuse dând un interviu 
undeva — probabil cu ani în urmă, sincer vorbind —, iar descrierea 
casei mele de pe coasta din Sussex îi stârnise invidie. South Downs 
era regiunea lui preferată. Și se mira, a precizat, să mă vadă din nou 
în Oraş. 

— O dată am mers împreună cu Clara în South Downs. Nu-i așa, 
Clara» 

— Ba da, a zis fetiţa. 

— Mi-am spus deseori că, dacă aș părăsi Londra, acolo m-aș duce, 
a continuat Gerard. Diane îmi dă voie să mă delectez cu anunţurile 
imobiliare, atât timp cât nu merg mai departe. 

— Diane e mama mea, mi-a explicat Clara cu demnitate. 

Strada pe care ne aflam era una dintre arterele largi, mărginite de 
copaci şi de case victoriene arătoase, care păreau să acţioneze ca 
niște garanţi ai respectabilităţii zonei. De fiecare dată când treceam 
pe acolo, gardurile vii îngrijit tunse şi ferestrele mari, sclipitoare de 
pe faţade îmi provocau sentimente nejustificate de securitate, dar și 
de absolută excluziune. Apartamentul pe care-l împărțisem cu 
Gerard fusese în apropiere, pe o stradă unde răsunau deja primele 
acorduri triste ale decrepitudinii. Cartierul îşi începuse declinul 


către vecinătăţile dărăpănate şi sufocate de trafic dinspre est: deși 
încă frumoase, casele aveau câte o imperfecţiune, gardurile vii erau 
mai ciufulite. Apartamentul era o încrengătură vastă de încăperi la 
etajele de sus ale unei vile eduardiene, ale cărei priveliști frapante 
erau sugestive pentru regresul de la salubru la sordid — o dihotomie 
pe care Gerard păruse la vremea aceea ori s-o gestioneze, ori să se 
lase încarcerat de ea. Din spate se vedea panorama vestică 
somptuoasă a peluzelor îngrijite, a copacilor înalţi și a altor case 
frumoase discret întrezărite. În față se deschidea o perspectivă 
cenușie a dezolării urbane asupra căreia, clădirea fiind amplasată pe 
o ridicătură de teren, apartamentul oferea o privelişte largă. Gerard 
îmi arătase la un moment dat o construcție joasă și lungă în 
depărtare şi-mi spusese că era o închisoare pentru femei: era atât de 
vizibilă de la fereastra noastră, încât seara puteam vedea o mulțime 
de punctișoare roşietice, vârfurile aprinse ale ţigărilor pe care 
prizonierele le fumau pe coridorul care mărginea celulele. 

Zgomotele de pe terenul de joacă din spatele zidului înalt de lângă 
noi se înteţiseră. Gerard a pus o mână pe umărul Clarei și s-a 
aplecat să-i spună ceva la ureche, cu voce joasă. Evident, o mustra 
pentru ceva, şi din nou mi-am amintit de scrisoarea în care-mi 
trecea în revistă metehnele. Era o copilă micuță, fragilă și drăgălașă, 
dar pe trăsăturile ei serafice se aşternuse o expresie de superb 
martiriu care sugera că moștenise ceva din atitudinea melodramatică 
a tatălui ei. Asculta cu interes în timp ce el o muştruluia, și ochii 
căprui, cu priviri agere, priveau în zare fără să clipească. La sfârșit, 
încuviințând cu o mișcare abia sesizabilă a capului ca răspuns la 
ultima lui întrebare, s-a întors și s-a îndreptat semeaţă spre ceilalți 
copii, dincolo de poarta parcului. 

L-am întrebat pe Gerard câţi ani avea. 

— Opt, mi-a spus el. Și merge pe optsprezece. 

Mă surprinsese să aflu că Gerard avea un copil. Pe vremea în care 
îl cunoscusem eu era atât de departe de a-şi rezolva problemele 
propriei copilării, încât mi se părea greu de crezut că acum era tată. 
Această senzaţie ciudată era accentuată de faptul că, din toate 
celelalte puncte de vedere, părea același Gerard de odinioară: fața 
cu tenul pământiu și cu ochii copilăreşti, cu gene lungi, îi era 
neschimbată; cracul stâng al pantalonilor îi era prins cu o clemă 
pentru bicicletă, la fel ca întotdeauna; cutia viorii agăţată de-a 
curmezișul spatelui fusese de când îl știam un detaliu permanent al 


înfățișării lui, aşa că nu-mi trecuse prin minte să-l întreb de ce o 
purta încă. Atunci când Clara a dispărut din vedere, Gerard mi-a 
spus: 

— Mi-a povestit cineva că te muţi înapoi la Londra, dar nu ştiam 
dacă să cred sau nu. 

M-a întrebat dacă îmi cumpărasem ceva și pe ce stradă locuiam, 
iar când i-am răspuns, a continuat să încuviințeze cu mișcări 
viguroase ale capului. 

— Eu încă nu m-am mutat. E ciudat că tu întotdeauna schimbai 
totul, eu n-am schimbat nimic, și totuşi am ajuns amândoi să trăim 
în acelaşi loc. 

Cu câţiva ani în urmă, a continuat el, plecase pentru o scurtă 
perioadă în Canada, însă în rest lucrurile rămăseseră cam la fel. Se 
întrebase adesea cum e să pleci, să te depărtezi de tot ce cunoşti și 
să te transplantezi altundeva. Pentru o vreme după ce am plecat, 
când ieşea din casă în fiecare dimineaţă ca să se ducă la serviciu, se 
uita la magnolia de lângă poartă, şi gândul că eu n-o mai vedeam îl 
copleşea cu bizareria lui. Exista un tablou pe care-l cumpăraserăm 
împreună — era încă agăţat pe perete în exact același loc, între 
ferestrele mari care dădeau spre grădina din spate —, iar Gerard se 
aşeza şi se uita la el, întrebându-se cum de avusesem inima să-l las 
acolo. La început, lucrurile astea — magnolia, tabloul, cărţile și alte 
obiecte pe care nu le luasem cu mine — îi păruseră niște victime ale 
abandonului, dar cu timpul optica i se schimbase. Urmase o 
perioadă în care înţelesese că m-ar fi durut să văd din nou acele 
lucruri, cele pe care le lăsasem în urmă. Apoi, mai târziu, începuse 
să creadă că m-aș fi bucurat să le revăd. Și, apropo, păstrase totul, 
iar magnolia încă exista, deşi ceilalți locatari discutaseră la un 
moment dat despre tăierea ei. 

O mulţime crescândă de părinți şi copii în uniformă se strânsese 
lângă poartă şi devenea tot mai greu să vorbim din cauza 
zgomotului. Gerard era nevoit să-și tot mute bicicleta, pe care o 
ținea delicat de ghidon. Majoritatea părinţilor erau mame: femei cu 
căţei în lesă, femei cu cărucioare de copii, femei îmbrăcate elegant, 
cu serviete, și femei care duceau ghiozdane, rucsacuri și 
instrumente muzicale. Sunetul vocilor creştea odată cu numărul lor, 
pe fondul gălăgiei care răzbătea de după ziduri, în timp ce tot mai 
mulți copii veneau pe terenul de joacă. Plutea în aer senzaţia unui 
crescendo inexorabil, aproape de pragul isteriei, care avea să 


înceteze brusc odată cu sunetul clopoţelului. Din când în când, câte 
o mamă striga un salut către Gerard, și îl priveam răspunzând cu 
entuziasmul care-i camuflase întotdeauna neîncrederea socială. 

Și-a scos bicicleta din înghesuială, ducând-o în stradă, unde 
primele frunze ruginii începuseră să cadă printre maşinile parcate. 
Am traversat pe celălalt trotuar. Era o dimineaţă calmă și ternă, fără 
nici o adiere: în contrast cu scena zgomotoasă din care abia ce ne 
retrăseserăm, aici lumea părea dintr-odată atât de statică şi de 
tăcută, încât aveam impresia că timpul însuși se oprise în loc. Gerard 
a recunoscut că încă se simţea stingher la poarta școlii, deși erau trei 
ani de când o ducea pe Clara la cursuri. Diane lucra peste program 
şi, în plus, societatea părinţilor i se părea chiar mai puţin suportabilă 
decât i se părea lui: faptul că era bărbat îi asigura cel puţin o 
anumită doză de disimulare. În prima copilărie a Clarei, el făcea 
turul grupurilor de joacă și ieşea la cafele cu părinţii. Învăţase astfel 
multe — nu despre ce înseamnă să fii tată, ci despre ceilalți oameni. 
Fusese surprins să descopere că femeile îl tratau cu ostilitate în 
grupurile părinţilor de nou-născuţi, deşi niciodată el nu se 
considerase foarte masculin. Întotdeauna avusese prietene 
apropiate; în toți anii adolescenței, Miranda îi fusese cel mai bun 
prieten — poate că mi-o amintesc, a adăugat; la un moment dat, 
păreau chiar interşanjabili, deseori împărțind acelaşi pat sau 
dezbrăcându-se unul în fața celuilalt fără nici o stânjeneală. În 
lumea mamelor însă, masculinitatea lui devenise dintr-odată un 
stigmat: păreau să-l privească ba cu dispreț, ba cu resentimente, de 
parcă el n-ar fi putut câştiga niciodată, nici prin prezență, nici prin 
absență. Se simțise deseori singur având grijă de Clara atunci, în 
zilele de început, şi fusese frecvent copleșit de noile perspective 
asupra propriei copilării pe care i le conferea faptul că avea la rândul 
lui un copil. 

Diane își reluase serviciul cu program întreg şi, cu toate că uneori 
era mirat de lipsa ei de sentimentalism și de aversiunea pe care o 
manifesta faţă de activităţile materne, treptat ajunsese să înţeleagă 
că această cunoaştere — privind creşterea unui copil și consecințele 
ei — nu era un aspect care să-i fie ei necesar. Știa tot ce trebuia să 
ştie despre cum să fie femeie; el era cel care trebuia să afle, să 
înveţe. El trebuia să deprindă cum să aibă grijă de cineva, cum să fie 
responsabil, cum să clădească și să susţină o relaţie, iar ea trebuia să- 
| lase s-o facă. Diane i-o încredinţase pe Clara într-o manieră 


completă, lucru de care, era sigur, nu multe femei ar fi fost capabile, 
şi îi fusese greu, dar făcuse faţă. 

— Acum sunt soţul lor preferat, a spus el făcând un semn cu bărbia 
spre femeile care începuseră să plece, cu landourile şi cu căţeii lor. 

Ne-am îndepărtat de şcoală coborând agale panta care ducea spre 
stația de metrou. Fusese ceva automat în alegerea acestei direcții: 
nu intenţionasem să iau metroul şi era evident că nici Gerard, cu 
bicicleta lui, nu voia asta, însă complexitatea întâlnirii noastre, după 
atât timp, părea să fi creat un acord tacit de a rămâne pe un teritoriu 
neutru, într-un spaţiu public, până când aveam să fim siguri pe noi 
înşine. Uitasem, i-am spus, cât de eliberator putea fi anonimatul 
vieţii într-o metropolă. Aici, oamenii nu au nevoie să se explice la 
nesfârşit: oraşul este o interfaţă descifrabilă, un soi de lexicon al 
comportamentului uman graţie căruia misterul sinelui e pe jumătate 
decodificat, astfel că poţi comunica eficient printr-un fel de scriere 
prescurtată. Acolo unde locuisem înainte, la ţară, fiecare individ era 
unic, deseori o reprezentare ilizibilă a propriilor sale țeluri și acțiuni. 
Prea mult se pierde, am spus, în procesul explicării de sine; se fac 
prea multe supoziţii nefondate, prea multe cuvinte își pierd o parte 
din sens. 

— De cât timp ai plecat din Londra? m-a întrebat Gerard. Trebuie 
să fi fost acum... cât să fie?... cincisprezece ani? 

Era ceva mimat în această evaluare vagă a lui; lăsa impresia — 
contrară celei intenţionate, probabil — că era pe deplin familiarizat 
cu date pe care se prefăcea că nu le ştie, și am simţit o împunsătură 
ruşinată de vinovăţie pentru felul în care-l tratasem. Am remarcat 
din nou cât de puţin se schimbase de atunci, exceptând faptul că 
acum părea să aibă mai multă substanţă. Înainte vreme fusese doar 
o schiţă, un crochiu; voisem să fie mai mult decât era, fără să pot 
înțelege de unde ar fi putut să vină surplusul. Timpul îi conferise 
însă densitate, ca un artist care colorează conturul desenat; părea 
bronzat și foarte sănătos şi purta o cămașă lejeră în carouri roșii şi 
albastre, de genul celor care-i plăcuseră în tinereţe, deschisă 
considerabil la guler, astfel încât să i se vadă gâtul măsliniu. Culorile 
deveniseră cu timpul, la spălat, atât de pale şi de albicioase, încât m- 
am întrebat dacă nu cumva era aceeași cămașă pe care-mi aminteam 
că o purtase cu toţi anii aceia în urmă. Întotdeauna fusese cumpătat, 
în aşa măsură încât risipa şi excesul îl iritau cu adevărat și îl 
determinau să-i judece, fără voia lui, pe ceilalți; şi totuși mi-l 


aminteam recunoscând o dată că, în unele dintre fanteziile lui, se 
deda exact la acele acte de irosire şi extravaganţă fără rost pe care le 
detesta. 

Am remarcat cu glas tare că foarte puţine lucruri se schimbaseră 
aici în absenţa mea: observasem că atunci când ieșeau dimineaţa din 
casă, îmbrăcaţi imaculat pentru serviciu, vecinii mei se opreau 
adesea să privească în jur, zâmbind vag, de parcă tocmai şi-ar fi 
amintit ceva plăcut. Gerard a râs. 

— E greu să nu devii mulțumit de tine însuţi când vezi în jur atâta 
mulţumire de sine, mi-a zis. 

Un avantaj al mutării, își dădea el seama acum, era acela că facilita 
schimbarea. Tocmai de asta se temuse întotdeauna: să se ducă în 
altă parte şi să-și dea seama că astfel se pierduse pe sine însuși. 
Diane era canadiancă, și nu părea s-o deranjeze deloc faptul că trăia 
pe un alt continent decât cel pe care crescuse. Dimpotrivă, era de 
părere că, mutându-se în celălalt capăt al lumii, se scutise singură de 
dificultatea de a face față unei serii de probleme emoţionale 
paralizante — mama ei fiind prima dintre ele. Dar exista ceva 
inexorabil, a recunoscut Gerard, în faptul că el locuia în Londra și în 
soarta pe care acest lucru i-o trasase: după cum descoperise, nu erau 
mulţi cei pe care originile lor să-i stânjenească la fel. Trăise doi ani 
în Toronto împreună cu Diane, și cu toate că se simţise liber acolo — 
eliberat, ca să fie sincer, de ceea ce percepea ca fiind o povară 
strivitoare —, sentimentul de vinovăţie fusese şi mai puternic. După 
nașterea Clarei, dilema se accentuase: unicul lucru mai greu de 
imaginat decât ideea că fetița va avea o copilărie asemănătoare cu a 
lui era ideea că n-o va avea, că și-ar putea trăi viața întreagă 
ignorând tot ce constituia, pentru Gerard, realitatea. 

L-am întrebat de ce folosise cuvântul „vinovăţie“ pentru a descrie 
ceea ce alți oameni ar fi putut numi „dor de casă“, nefiind altceva 
decât lipsa lumii familiare lui. 

— Mi s-a părut că e greșit să aleg, mi-a răspuns el. Mi s-a părut o 
greșeală ca întreaga viaţă să aibă la bază alegerile. 

O întâlnise pe Diane întâmplător, la rând la cinematograf. Se 
dusese la Toronto cu o bursă de cercetare de şase luni oferită de un 
departament local de studii în domeniul cinematografiei. Își 
depusese candidatura pentru bursă cu siguranța absolută că n-o va 
primi, însă dintr-odată se pomenise acolo, departe de casă, la 
temperaturi de minus douăzeci de grade, stând la coadă pentru a 


vedea un vechi favorit de-al lui, Noaptea morților vii. După cum 
avea să constate, Diane era şi ea o pasionată a filmelor horror. Lucra 
pentru CBC şi slujba îi cerea să rămână mult peste program. Se 
întâlniseră deja de câteva ori, când şi când, atunci când persoana pe 
care Diane o plătea ca să-i plimbe câinele — un pudel mare şi forțos 
pe nume Trixie — era plecată din oraş. Câinele constituia deja o 
sursă de anxietate pentru ea: era implicată într-un proiect foarte 
stresant, care-i impunea să plece spre birou dimineaţa devreme şi să 
se întoarcă acasă seara târziu, iar ora pe care Trixie o petrecea afară 
cu persoana angajată nu-i era nici pe departe suficientă. Diane era o 
mare iubitoare de câini și privea cu cea mai mare seriozitate situaţia 
foarte dificilă în care se afla căţeluşa ei. Iar cu noua criză survenită, 
ştia că va trebui să-i găsească un alt adăpost, ceea ce „pentru Diane 
era totuna cu a-i cere cuiva să-și dea copilul unei alte familii“, a 
precizat Gerard. Cu toate că n-o cunoștea pe atunci prea bine şi nu 
se pricepea deloc la câini, se oferise s-o ajute. El preda un curs la 
seral la colegiu, astfel că în timpul zilei era aproape liber. Intenţiona 
să se întoarcă la Londra la sfârșitul semestrului, dar pentru moment 
era dispus să se ducă zilnic acasă la Diane, să prindă lesa de zgarda 
lui Trixie şi s-o ducă în parc, în ciuda zvârcolelilor ei. 

La început, se temuse — căţelușa era mare, voluntară şi tăcută —, 
dar în scurt timp începuse să-i placă să iasă cu ea la plimbare prin 
zone ale orașului prin care nu mai fusese niciodată, ceea ce, desigur, 
avea şi avantajul de a elimina elementul de alegere voluntară din 
viaţa lui de zi cu zi, deși uneori i se întâmpla să se gândească la sine 
însuşi, plimbând un câine de talie mare printr-un oraș străin, şi să se 
întrebe cum naiba ajunsese să facă asta. După circa o săptămână 
intrase parcă într-un fel de rutină cu Trixie — sau cel puţin nu se mai 
alarma atât de tare când intra în apartamentul lui Diane, iar cățeaua 
sărea imediat în picioare şi începea să mârâie. Acum îl însoțea 
benevol, pășind mândră pe lângă el, cu capul sus, iar el constatase că 
la rândul lui mergea puţin mai semeţ cu potaia tăcută alături. Abia 
dacă apuca s-o vadă pe Diane, dar simţea că are o legătură din ce în 
ce mai intimă cu Trixie, şi într-o zi îi trecuse prin minte că nu era de 
fapt necesar s-o ţină în lesă — ba chiar era oarecum insultător la 
adresa ei —, dat fiind că mergea lângă el atât de disciplinată şi de 
cuminte. Fără a sta pe gânduri, se aplecase şi-i desfăcuse lesa, iar în 
secunda următoare, Trixie se făcuse nevăzută. Frau într-o 


intersecţie aglomerată de pe Richmond Avenue. O zărise o clipă, 
țâșnind ca o săgeată cafenie prin trafic, și apoi dispăruse. 

Era ciudat, mi-a mărturisit mai departe, dar stând acolo, pe 
trotuar, între abisurile cenușii ale străzilor din Toronto care se 
întindeau în toate direcţiile în jurul lui, cu lesa atârnându-i în mână, 
simţise pentru prima dată că era acasă: impresia că provocase fără 
să-şi dea seama o schimbare ireversibilă, că eşecul lui fusese forţa 
care deschisese un nou drum, fusese cea mai profundă şi mai 
familiară senzaţie din viaţa lui. Eșuând, crease o pierdere, iar 
pierderea era pragul către libertate — un prag dificil și inconfortabil, 
însă singurul pe care izbutise vreodată să-l treacă, fiindcă de obicei 
era împins peste el ca o consecinţă a evenimentelor care-l aduseseră 
până acolo. Se întorsese atunci în apartamentul lui Diane şi o 
așteptase stând cu lesa în mână, în vreme ce lumina scădea, până 
când venise ea acasă. lar Diane a știut din prima clipă ce se 
petrecuse şi, oricât de bizar ar părea, atunci a început propriu-zis 
relaţia lor. Gerard distrusese ceea ce iubea ea mai presus de orice; 
Diane, la rândul ei, îl expusese eșecului prin intermediul unor 
așteptări pe care el nu reușise să le împlinească. Fără să fi vrut asta, 
îşi găsiseră reciproc cele mai sensibile vulnerabilităţi: ajunseseră, 
graţie acestei scurtături teribile, în locul în care pentru ei se încheia 
de obicei o relaţie şi porniseră la drum de acolo. 

— Diane spune povestea asta mai bine decât mine, a adăugat 
Gerard cu un zâmbet. 

Intraserăm deja în părculeţul care oferea o scurtătură spre stația 
de metrou prin rețeaua de străduţe rezidenţiale. La această oră a 
dimineţii, era aproape pustiu. Câteva femei cu copii de vârstă 
preşcolară stăteau pe terenul de joacă împrejmuit, privindu-i cum se 
cățărau pe structurile metalice sau uitându-se la ecranele 
telefoanelor. 

Rămăseseră în Toronto încă un an și jumătate, a continuat Gerard 
să-mi povestească, până după ce se născuse Clara. Nu-și puteau 
permite să cumpere nici măcar cea mai mică garsonieră în oraș, pe 
când în Londra, apartamente precum cel pe care-l avea el şi pe care 
dăduse o sumă modestă cu mulţi ani în urmă se vindeau pe sute de 
mii de lire sterline. În plus, Clara avea nevoie de rude; în opinia lui 
Diane, e de prost gust să creşti un copil complet nevătămat de 
nimic. 


— Familia ei disfuncţională, mi-a explicat Gerard. In comparaţie 
cu ea, a mea abia dacă pune sistemul imunitar în alertă. 

Se mutaseră la Londra când Clara avea trei luni; fetiţa n-avea să-și 
amintească nimic din oraşul arid şi decolorat în care se născuse, nici 
de lacul furtunos pe ale cărui maluri bătute de vânt o plimbase 
Gerard în portbebeul de la piept; nu avea să-și amintească nimic din 
casa pitorească din șindrilă, de lângă linia de tramvai, pe care 
Gerard și Diane o împărţiseră cu o comunitate fremătândă de 
artişti, muzicieni şi scriitori. Casa găzduise cândva un magazin, şi de 
la el păstrase fereastra mare ca o vitrină care dădea spre camera de 
zi, astfel că locatarii puteau fi zăriți din stradă văzându-și de viaţă 
înăuntru. De multe ori, Gerard se simţea luat prin surprindere la 
întoarcerea acasă — mai cu seamă seara, când luminile erau aprinse 
şi fereastra devenea o vastă scenă iluminată — de tabloul uman pe 
care-l vedea acolo, crâmpeiele de iubire şi de ceartă, de singurătate, 
de hărnicie, prietenie, uneori de plictiseală şi izolare. Îi cunoștea pe 
toţi actorii — îndată ce intra, devenea şi el unul dintre ei —, însă 
deseori mai rămânea afară, privind ca hipnotizat. Dintr-un punct de 
vedere, totul era doar o poză artistică, dar pentru el reprezenta ceva 
esenţial pentru Toronto şi pentru viaţa lui acolo, o diferenţiere vitală 
pe care o recunoștea fără s-o poată înțelege pe deplin, deși cuvântul 
care-i venise întotdeauna în minte când încerca s-o descrie era 
„inocenţă . 

— Nu cred că în Londra, printre oamenii pe care-i cunoșteam, aș fi 
putut să trăiesc așa, a spus el. Aici, ironia este mult prea mare. Nu 
poți fi un pozeur, fiindcă orice ființă e deja o imitație a sa. 

Și totuși, el şi Diane fuseseră nevoiţi să se întoarcă, şi dacă 
atmosfera aceea de cunoaştere era uneori sufocantă — „chiar şi barul 
din colţ e ironic“, a subliniat el în vreme ce ne apropiam de clădirea 
odinioară sordidă, devenită acum o aluzie recondiţionată la istoria ei 
inexistentă —, forța continuității acţiona în prezent aidoma unui vânt 
favorabil în pânze. Duceau o viaţă de o remarcabilă stabilitate, ceea 
ce era miraculos într-un fel, a ţinut el să precizeze, dacă stăteai să te 
gândeşti de ce erau capabili amândoi. Aparent, în cazul lui cel puţin, 
datele acelei vieţi erau neschimbate încă din vremea în care-l 
cunoscusem eu: locuia în acelaşi apartament, avea aceiași prieteni, 
se ducea în aceleaşi locuri în aceleaşi zile ca întotdeauna şi încă 
purta multe dintre vechile lui haine. Deosebirea era că acum le avea 
alături de el pe Diane și Clara: ele îi serveau drept public, şi se 


îndoia că altfel ar fi putut merge mai departe. Era din ce în ce mai 
convins că perioada petrecută în Toronto pusese bazele acestei 
continuități — o incursiune într-o lume străină, în timpul căreia 
găsise altundeva resursele care aveau să-i permită să-și cimenteze 
definitiv existenţa aici. I se părea interesantă ideea că stabilitatea 
poate fi privită ca un produs al riscului; probabil că doar atunci când 
lumea încearcă să menţină statu quo-ul începe procesul de declin. 

— Într-un fel, e ca şi când am trăi şi acum într-o vitrină, a spus el. 
E o construcţie fictivă, dar e totodată reală. 

I-am spus că, atunci când mă mutasem împreună cu copiii mei la 
Londra, în vară, totul fusese la început atât de nefamiliar, încât fiul 
meu cel mare a spus că i se părea că joacă un rol într-o piesă; ceilalți 
îşi rosteau replicile lor, el le spunea pe ale lui, şi tot ce se întâmpla, 
toate locurile în care se ducea păreau într-un fel ireale, de parcă 
întreaga viaţă s-ar fi desfăşurat pe o scenă. Erau nevoiţi să meargă la 
o altă școală, unde li se cerea să fie mult mai independenţi; înainte 
vreme se bazaseră pe mine pentru orice, dar aici deveniseră 
amândoi aproape imediat mai puţin indolenţi și începuseră să se 
organizeze în moduri despre care eu nu aveam habar. Vorbeam 
foarte puţin despre viaţa de dinainte, așa că şi ea începuse să pară 
ireală. Când am venit la Londra, i-am spus lui Gerard, ne plimbam 
uneori seara pe străzile din zonă, privind în jur aidoma turiștilor. 
Iniţial, fiii mei mă luau de mână pe negândite în timp ce mergeam, 
dar pe urmă au renunţat, ţinându-și mâinile în buzunare. Într-un 
final, acele plimbări de seară au încetat, băieţii susținând că au prea 
multe teme de făcut pentru şcoală. Îşi mâncau cina în grabă şi se 
duceau apoi în camerele lor. Dimineaţa plecau când abia se lumina, 
zbughind-o pe trotuarele murdare cu rucsacurile de şcoală săltându- 
le grele în spate. Cunoscuţii noştri erau încântați de aceste 
schimbări, pe care le considerau, evident, necesare. Îi auzeam atât 
de des exprimându-și bucuria că stăteam din nou pe propriile-mi 
picioare, încât începusem să mă întreb dacă nu cumva eram doar o 
țintă a compasiunii — dacă nu cumva ajunsesem să întruchipez o 
teamă anume pentru cei care mă cunoşteau, ceva ce ar fi preferat să 
nu li se readucă în memorie. 

— Credeam că totul a decurs minunat pentru tine, mi-a spus 
Gerard făcând pauze mari între cuvinte. Credeam că ai o viață 
perfectă. Când m-ai părăsit, ceea ce m-a întristat a fost gândul că-ţi 


dăruiai iubirea altcuiva, când ai fi putut la fel de bine să mi-o 
dăruiești mie. Pentru tine însă, conta pe cine iubeşti. 

Mi-am amintit de purtarea lui copilărească şi nerezonabilă de pe 
vremea aceea, de instabilitatea lui şi de momentele de 
exhibiționism. Mie mi se părea, i-am spus, că majoritatea căsniciilor 
funcţionează așa cum se zice că se întâmplă în cazul poveştilor, adică 
prin suspendarea neîncrederii. Cu alte cuvinte, nu perfecțiunea le 
asigură dăinuirea, ci evitarea anumitor realităţi. Eram perfect conşti- 
entă, am adăugat apoi, că Gerard constituise pe atunci o asemenea 
realitate. Sentimentele lui trebuiau complet ignorate; altfel, 
povestea n-ar fi putut fi încropită. Şi totuşi, când mă gândeam acum 
la vremurile de atunci, acele elemente ignorate — tot ce fusese negat 
sau voit uitat de dragul acelei poveşti — ieșiseră tot mai mult în 
relief. La fel ca obiectele pe care le lăsasem în apartamentul lui, 
acele elemente ignorate își schimbaseră semnificaţia în decursul 
anilor, şi nu de fiecare dată într-un mod uşor de acceptat. Propria 
mea indiferenţă faţă de suferinţa lui Gerard, spre exemplu, pe care 
atunci abia dacă am luat-o în seamă, ajunsese să mi se pară de-a 
dreptul criminală. Lucrurile de care mă debarasasem în căutarea 
unui viitor nou, acum, că viitorul acela în sine fusese lepădat, 
căpătaseră o forță acuzatoare până-ntr-acolo încât începusem să mă 
tem că eram pedepsită proporţional cu ceva ce nu izbutisem măcar 
să cuantific. Poate, i-am spus, n-a fost niciodată clar ce anume ar fi 
trebuit păstrat şi ce-ar fi trebuit distrus. 

Gerard se oprise şi mă asculta cu o expresie de uimire crescândă. 

— Dar eu te-am iertat! Ţi-am scris asta și în scrisoare. 

I-am explicat că scrisoarea îmi parvenise într-o perioadă în care nu 
mă simţeam în stare s-o citesc cum se cuvine, şi sentimentul de 
vinovăţie stârnit de acest lucru se amplificase în așa măsură, încât 
evitasem s-o citesc chiar și atunci când aș fi putut s-o tratez cu mai 
multă obiectivitate. 

— Te-am iertat, a repetat Gerard punându-mi o mână pe braţ. Şi 
sper să mă ierți și tu. 

Ne opriserăm în fața unui bar; după o vreme m-a întrebat dacă-mi 
aminteam de localul mohorât care se aflase înainte acolo. 

— Cosmetizarea tipică pentru gentrificare, a reluat apoi. Se 
întâmplă peste tot, chiar și în vieţile noastre. 

Ceea ce contesta el nu era principiul ameliorării în sine, ci 
egalizarea continuă, standardizarea pe care aceste îmbunătățiri 


păreau s-o atragă după ele. 

— Oriunde se produce, a continuat Gerard, șterge ce a fost acolo 
înainte, deşi e menită să lase impresia că așa e de când lumea. 

Mi-a povestit pe urmă că petrecuse împreună cu Clara, pe timpul 
verii, câteva săptămâni străbătând pe jos regiunea de nord a Angliei 
pe o porţiune din Pennine Way’. Diane fusese nevoită să rămână la 
muncă, în Londra, și oricum nu-i plăceau drumeţiile. Îşi purtaseră 
corturile în spinare şi îşi gătiseră singuri în fiecare seară, înotaseră în 
râuri, făcuseră faţă furtunilor, se bronzaseră la soare şi parcurseseră 
pe jos în total mai bine de o sută cincizeci de kilometri. După 
părerea lui, acestea erau singurele experienţe autentice cu care 
rămâneai în viaţă. I se păruse imposibil ca în septembrie să fie din 
nou aici, în Londra, încastraţi în rutină, şi uite că totuşi erau. 

Mi-am exprimat uimirea că o copilă așa de firavă fusese în stare să 
meargă atât de mult pe jos. 

— E mai puternică decât pare. 

Aluzia la Clara îi îndreptase evident gândurile într-o cu totul altă 
direcţie și l-am privit în timp ce şi-a dus mâna la spate și a bătut 
ușure] cu palma cutia viorii. 

— Fir-ar! a exclamat el. Are nevoie de asta azi. 

Nu știusem că vioara era a ei. 

— Istoria se repetă, a oftat Gerard. Ai zice că mi-am învăţat lecţia, 
nu-i aşa? 

Mi-am adus aminte cum mi-a povestit la un moment dat că, 
atunci când îi spusese că voia să renunţe la lecţiile de vioară, mama 
lui îl scuipase în față. Ambii lui părinţi erau instrumentiști într-o 
orchestră, iar Gerard învățase să cânte la vioară la o vârstă atât de 
fragedă și fusese obligat să exerseze atât de intens, încât ultimele 
două degete de la mâna stângă i se deformaseră de la apăsatul pe 
coarde şi rămăseseră așa. Profesoara Clarei mersese până acolo încât 
să declare că fata avea un talent excepţional, însă Gerard nu era 
deloc sigur că voia ca fiica lui să aibă acea viaţă cu ale cărei 
posibilităţi fusese el chinuit atâta vreme. Uneori aproape că-și dorea 
să nu-i fi arătat vreodată o vioară, ceea ce arată, a subliniat el, că 
examinăm cel mai superficial lucrurile care ne-au format în primul 
rând, fiind tentaţi orbeşte să le retrăim. Poate că, a adăugat apoi, 
viitorul nu are cum să prindă rădăcini decât în ceea ce ne-a rănit. 

— Deşi, ca să fiu foarte sincer, niciodată nu mi-a trecut prin minte 
că un copil poate fi crescut fără muzică. 


Incercase să rămână indiferent faţă de performanţele la vioară ale 
Clarei, hotărât fiind ca ea să nu rămână cu aceeaşi impresie cu care 
trăise el — că părinţii nu l-ar fi iubit decât dacă se conforma 
dorințelor lor. Și poate că adevăratul motiv pentru care renunțase la 
vioară fusese visul de a afla răspunsul la întrebarea aceea, la 
problema iubirii. La şcoală avea în clasă un băiat pe care nu-l 
cunoscuse niciodată prea bine, dar care era o catastrofă la muzică. 
Lipsa lui de ureche muzicală devenise o sursă permanentă de 
glume, nu neapărat răutăcioase, însă atunci când intonau imnuri în 
cor, vocea lui, clar audibilă, stârnea anumite ironii, iar pentru 
concertul public de Crăciun i se cerea doar să mimeze colindele, 
fără să cânte cu adevărat. Lucru stupefiant, băiatul acela lua lecţii de 
clarinet, instrument cu care scotea sunete la fel de discordante, însă 
dovedea o tenacitate de fier în încercarea de a-l stăpâni. Mereu și 
mereu cerea să fie primit în orchestra școlii, în care Gerard era 
solistul vedetă, şi de fiecare dată era refuzat. Cu eforturi teribile şi o 
încetineală sfâşietoare, absolvise clasă după clasă. Avea o abordare 
muzicală deloc instinctivă, şi totuși într-o zi, după ce izbutise în 
sfârșit să obțină nota minimă necesară, fusese acceptat în orchestra 
şcolii. Cam în aceeași perioadă se retrăsese Gerard din ea, şi abia 
dacă se gândise la băiatul acela. Dar vreo doi ani mai târziu, în 
ultimul trimestru de studii, asistase întâmplător la concertul pentru 
clarinet al lui Brahms în interpretarea orchestrei şcolii. Solistul nu 
era altul decât băiatul afon. Și apoi, peste alţi câţiva ani, îi văzuse 
numele scris cu litere groase pe afișul unui concert la Wigmore Hall. 
Acum, mi-a spus Gerard, e un muzician celebru; deseori i se 
întâmplă să dea drumul la radio şi să-l audă cântând la clarinet. 

— Niciodată n-am priceput care e morala acestei poveşti. Cred că 
sugerează să acorzi atenție nu lucrurilor care-ţi vin cel mai la 
îndemână, ci celor care ți se par foarte dificile. Suntem atât de bine 
şcoliți pentru a ne asuma doctrina autoacceptării, încât ideea de a 
refuza să te accepţi pe tine însuţi capătă accente radicale. 

Și-a trecut un picior peste şaua bicicletei și și-a tras casca peste 
părul ciufulit. 

— Ar fi cazul să mă duc şi să i-o dau, mi-a spus apoi şi m-a privit cu 
o reală afecţiune. Sper că-ţi merge bine aici. 

I-am răspuns că încă nu-mi pot da seama, că e prea curând. Că 
deseori încă ies seara să mă plimb, după ce băieţii adorm, şi 
întotdeauna mă surprinde cât de liniște e, ce pustii sunt străzile 


întunecate. În depărtare poate fi auzit zumzetul slab al oraşului, 
astfel că tăcerea din apropiere pare într-un fel artificială, o creaţie a 
omului. Această senzaţie, că aerul în sine e plăsmuit, este pentru 
mine esenţa civilizaţiei, i-am explicat. Şi dacă vrea să ştie ce simt în 
privinţa faptului că m-am întors la Londra, ei bine, senzaţia generală 
este una de uşurare. 

— Mi-ar plăcea s-o cunoşti pe Diane, mi-a zis Gerard. Și să revezi 
vechiul apartament. S-ar putea să te mire. 

Primul lucru pe care-l făcuse în perioada de tulburare de după ce- 
| părăsisem fusese să dărâme toţi pereţii interiori și să creeze un 
unic spaţiu vast. Săptămâni întregi, în apartament fusese un haos de 
praf şi moloz; Gerard nu putea nici să mănânce, nici să doarmă, 
vecinii se plângeau neîncetat, pentru a nu mai vorbi despre grinda 
uriașă din oțel care fusese urcată pe scări pentru a susţine 
acoperișul. Oamenii credeau că-și ieșise complet din minţi, însă el 
era stăpânit de fapt de o frenezie — aceea de a putea să stea la 
fereastră într-un capăt al apartamentului şi să vadă perfect 
priveliştea prin fereastra din capătul celălalt. Rezultatul îl 
mulţumise, deşi trebuia să admită că acum, când Clara crescuse, nu 
mai era foarte practic. Dar ideea, a adăugat el ducându-și bicicleta 
în stradă, ideea era că, deși acum era posibil să nu mi se pară așa, 
mutarea la Londra oferea de fapt oportunităţi deosebite. Londra era 
unul dintre marile oraşe ale lumii, şi adaptarea la ritmurile lui mă va 
ajuta să devin mai puternică, așa cum, credea el, îmi voi da seama 
foarte curând. 


l! Traseu de drumeţie în lungime de 430 de kilometri, care străbate nordul Angliei 
şi o parte din Scoţia, de-a lungul dealurilor Pennine 


Constructorul mi-a spus că încercam să fac sită de mătase din 
coadă de câine. 

— Materia primă e problema, m-a lămurit el. Pur și simplu, n-o ai. 

Stătea în faţa ferestrei și se uita la mica grădină de afară, în care 
dalele de ciment se ridicaseră în unghiuri anarhice, împinse de 
rădăcinile de copaci care-și făcuseră loc sub ele. Erau acolo un măr 
care se cocoșase printre propriile sale fructe căzute şi putrezite şi un 
conifer înalt care forţase copacii din jur să crească înclinați bizar, 
astfel că păreau încremeniţi în posturi nebune ori disperate. Unii 
fuseseră împinși pieziș peste gardul care împărțea grădina în două și 
îl frânseseră. 

Jumătatea mai îndepărtată era a noastră și puteam ajunge la ea pe 
o potecă îngustă ce pornea de la ușa din spate. Partea mai apropiată 
le aparţinea celor care locuiau sub noi, în apartamentul de la 
demisol. jumătatea lor era plină de obiecte aflate în diverse stadii de 
descompunere, astfel că distincţia între ornament şi gunoi devenise 
neclară. Erau bucăţi de folie din plastic mototolită, mobilier rupt, 
tigăi ciobite, ghivece sparte, un dispozitiv pentru hrănit păsările 
ruginit, un uscător de rufe metalic răsturnat pe o parte — toate 
năpădite de frunze putrezite, la fel ca şi cele câteva statui: omuleţi 
cu undiţe, un buldog maro lucios cu fălcile atârnânde, iar în mijlocul 
tuturor vechiturilor se înălța, pe un soclu negru, silueta stranie a 
unui înger negru cu aripile ridicate. Acea parte a grădinii fusese 
cotropită de porumbei şi veverițe; distribuitorul de hrană pentru 
păsări era umplut zilnic până sus, în ciuda dovezilor clare de 
murdărie şi neglijare. Păsările se îngrămădeau în tăviță şi se 
ciorovăiau, iar când o goleau, își luau zborul și ocupau poziţii în 
apropiere, aşteptând probabil ca întregul ciclu să se reia. Toată ziua, 
porumbei cenușii cu aspect bolnăvicios şedeau gheboșaţi pe 
pervazurile exterioare ale ferestrelor şi pe streşini. Uneori, câte un 
zgomot ori o mișcare îi speriau, iar aripile lor fâlfâiau cu zgomot pe 
geam când se înălțau greoi în aer şi coborau apoi la loc. 

Uşa din spate a apartamentului de la demisol se afla chiar sub 
fereastra mea de la bucătărie. De două ori pe zi se deschidea pentru 
a lăsa un câine sfrijit să iasă în curtea murdară, închizându-se din 
nou cu un pocnet. Mă uitam cum potaia şontâcăia pe treptele sparte 
spre grădină, unde dădea drumul unui jet de lichid printre 
picioarele-i tremurânde, pentru a se întoarce apoi încet pe aceleași 
trepte. Se oprea în capătul lor gâfâind, până când strigătele 


dinăuntru îl determinau să facă drumul înapoi, cu o lentoare 
agonizantă. Podeaua dintre cele două apartamente era foarte 
subţire, iar glasurile locatarilor de dedesubt se auzeau clar. Sub 
bucătărie mai cu seamă, strigătele lor neașteptate ne luau prin 
surprindere. Erau doi soţi care se apropiau de şaptezeci de ani. Pe el 
îl întâlnisem într-o zi pe stradă şi-mi spusese că erau cei mai vechi 
locatari ai clădirii, trăind acolo de aproape patruzeci de ani. Erau de 
asemenea ultimii chiriași ai municipalităţii, alegându-se cu acest 
titlu de onoare după mutarea celor care locuiseră înainte în 
apartamentul nostru. „Erau africani“, îmi destăinuise el într-o şoaptă 
răgușită, pe un ton conspirativ. 

Municipalitatea, îmi spusese agentul imobiliar, vindea aceste 
proprietăţi imediat ce deveneau libere. Întreţinerea lor era 
problema, fiindcă la clădirile vechi se defecta întotdeauna câte ceva. 
Pentru cei de la primărie, „oamenii ăștia“, adăugase agentul 
imobiliar arătând spre podea şi făcându-mi cu ochiul, „ar putea da 
ortu’ popii şi mâine. Niciodată nu poţi să ştii când o să se-ntâmple. 
Dacă rezişti suficient, continuase el, într-o zi vei putea să cumperi și 
apartamentul de jos şi să le unești într-o singură locuinţă. Iar pe 
urmă, chiar ai sta pe o mină de aur.“ 

Locatarii de jos nu se împăcaseră, evident, cu faptul că deasupra 
lor locuia cineva. În a doua sau a treia dimineaţă de când ne 
mutaserăm, o serie de bubuituri asurzitoare ne zguduiseră podeaua. 
Amuţiserăm cu toţii, uitându-ne unii la alţii, iar într-un târziu fiul 
meu cel mic a întrebat ce se întâmplase. Abia ce terminase de 
vorbit, că o altă rafală de bubuituri a răsunat de jos. De această dată 
era clar că tavanul locuinţei de la subsol fusese lovit puternic de 
vecinii noştri, ca o formă de protest. 

— Un morman de necazuri, a declarat constructorul întorcându-se 
şi privind în jur în bucătărie, unde mobilierul tresălta pe podeaua 
denivelată. 

Uşile fuseseră vopsite, însă la interior erau scrijelite și cenușii din 
cauza vechimii, iar rafturile se clătinau pe suporturile lor. Pereţii 
erau acoperiţi de un tapet gros cu model ieșit în relief, ca o erupție 
cutanată; şi ei fuseseră vopsiți, și drept urmare tapetul se umflase și 
se desprinsese pe alocuri, împreună cu ghemotoace din tencuiala 
veche. Constructorul a zgârmat cu degetul una dintre fâșiile cojite. 

— Văd că aţi încercat să peticiţi câte ceva, mi-a zis şi a încercat s-o 
lipească la loc pe perete, după care a tras aer adânc în piept, printre 


dinţi. Sfatul meu ar fi să lăsaţi totul aşa cum e. 

Avea o figură bonomă, marcată totuși de o ciudată expresie de 
suferință, ca fața unui copil înainte să înceapă să plângă. Şi-a 
încrucișat la piept braţele ca niște drugi și şi-a plecat privirea, 
gânditor, spre podea. O venă purpurie i se zbătea pe bolta cheală, 
dar armonioasă, a testei. 

— Aţi făcut exact ce v-am spus să faceţi, a constatat după o tăcere 
îndelungată. Adică să acoperiţi totul cu un strat generos de vopsea 
proaspătă și să închideţi ușa. Bătea încetișor cu piciorul în podeaua 
puternic deformată în mijloc şi acoperită cu lamele de plastic 
laminat care imitau parchetul din lemn. Mă şi tem să mă gândesc 
ce-o fi sub astea, a adăugat peste câteva clipe. 

Un zgomot însoţit de glasuri murmurate a răsunat de jos. Cel 
puţin, i-am spus constructorului, trebuia să fac ceva în privința 
podelei. Trebuia antifonată. N-aveam de ales, fiindcă aşa nu putea 
rămâne. 

E] a continuat s-o privească în tăcere, cu braţele încă încrucișate, 
aparent gândindu-se la vorbele mele. Pe urmă s-a dus în mijloc, 
unde era adâncitura, şi a sărit uşor în ea. Imediat, o serie de bubui- 
turi furioase au erupt sub noi, iar constructorul a izbucnit într-un râs 
astmatic. 

— Vechiul truc cu coada măturii, a zis întorcându-se spre mine. 

Avea ochi albaștri mici şi apoși, mereu pe jumătate închiși de 
parcă lumina i-ar fi rănit sau ca și când s-ar fi uitat prea des la 
lucruri pe care nu voia să le vadă. M-a întrebat cu ce mă ocup și i- 
am răspuns că sunt scriitoare. 

— Şi se câştigă bani din așa ceva? De dragul tău, sper că da, 
fiindcă, ascultă-mă pe mine, chestia asta e un puț fără fund. S-a dus 
din nou la fereastră, s-a uitat la partea de grădină care le aparţinea 
vecinilor şi a clătinat din cap. În ce hal trăiesc unii oameni! 

l-am povestit că o întâlnisem pe fosta locatară atunci când 
venisem cu agentul imobiliar să văd casa. Îşi împacheta ultimele 
lucruri și-i luase mult timp până să răspundă la ușă. Într-un târziu 
observasem că se uita printre perdelele de la fereastra din faţă. 
Agentul imobiliar strigase la ea, spunându-i cine eram, şi o 
convinsese să ne dea drumul înăuntru. Era o femeie mică, ştearsă şi 
pipernicită, a cărei voce, atunci când vorbea, abia dacă atingea 
nivelul unei şoapte. Dar după plecarea agentului imobiliar se arătase 
mai deschisă. Eram la etaj, într-unul dintre dormitoare; şedea pe 


marginea patului, având în spate peretele pătat. O întrebasem cum 
erau locatarii de jos şi se uitase la mine un timp îndelungat, cu ochii 
ei căprui adânciţi în orbitele ridate, fără să clipească. „Femeia e mai 
rea decât bărbatul“, îmi spusese în cele din urmă. „Cei din casa 
învecinată sunt oameni buni, de treabă, profesori universitari“, 
precizase apoi cu mândrie. Întotdeauna o ajutaseră, după ce 
începuseră problemele cu cei de jos. În timp ce-mi scruta faţa 
adăugase: „Dar poate că pentru tine va fi altfel. 

O întrebasem apoi unde se muta și îmi răspunsese că se întorcea 
în Ghana; copiii ei plecaseră deja de acasă, găsindu-și propriile 
apartamente. Voise să ştie dacă eu fusesem acolo și îi spusesem că 
nu. E frumos, îmi spusese, moment în care faţa i s-a destins. În toţi 
anii care trecuseră visase mereu la Ghana. Mezina ei, o fată pe 
nume Jewel, rămăsese ultima acasă, dar în sfârșit își terminase 
studiile şi acum se mutase. Alesese să studieze medicina — „durează 
mult, mult timp!“, exclamase femeia luându-și obrajii în palme și 
legănându-se înainte şi-napoi pe marginea patului, cu o încântare 
mută, dar într-un târziu absolvise. „Aşa că eşti liberă“, conchisesem, 
şi un zâmbet mic i se ivise pe fața cutată. „Da“, răspunsese înclinând 
încet din cap în vreme ce zâmbetul i se lăţea, „da, sunt liberă.“ 

— Biata prostănacă! a exclamat constructorul. Dar cel puţin nu poţi 
să zici că nu te-a avertizat. 

Un miros oribil, de carne, se revărsa în bucătărie. A adulmecat în 
aer şi s-a strâmbat. 

— Bănuiesc că cei de jos fac mâncare, a zis şi și-a încrucișat braţele 
iar, răpăind cu degetele pe bicepși. N-o să-ţi îmbunătăţeşti deloc 
relaţiile cu ei dacă aduci constructorii în casă. 

M-a întrebat dacă avusesem de-a face cu ei de când mă 
mutasem — „altfel decât prin codul Morse“, a precizat, bătând din 
nou cu piciorul în podea. De data asta bătuse puţin mai tare: de 
dedesubt au răsunat un strigăt înăbușit şi un fel de scârţâit, iar la 
scurt timp după aceea, o serie de bufnituri puternice drept răspuns. 
I-am spus că, atunci când ne mutaserăm, coborâsem și bătusem la 
ușa lor ca să mă prezint. 

— Şi cum e acolo? a vrut să ştie. Iadul pe pământ, îmi închipui. 
judecând înălțimea camerelor privindu-le de afară, cred că trăiesc 
aidoma şobolanilor într-o gură de canal. 

De fapt, cel mai remarcabil detaliu fusese mirosul. Sunasem la 
sonerie şi aşteptasem în faţa ușii, în vreme ce înăuntru câinele lătra 


repetitiv; chiar şi de dincolo de prag, prezenţa lui era copleșitoare. 
În cele din urmă, după un timp îndelungat, auzisem mișcare 
înăuntru şi bărbatul cu care vorbisem pe stradă deschisese ușa. 

— Cine e, John? strigase din casă o voce de femeie. John, cine e? 

Fuseseră destul de politicoşi, am spus, până când pomenisem 
despre copiii mei. Femeia mai cu seamă — o chema Paula — nu 
catadicsise să-și disimuleze sentimentele. „Cre că glumești“, mi-a 
zis rostind cuvintele fără grabă şi fără să-și ia ochii de la mine. Eram 
în camera de zi; trecusem printr-un coridor oprimant, cu tavanul 
îngălbenit şi jos, din care zărisem prin ușa deschisă un dormitor cu o 
saltea pusă pe podea şi acoperită cu o grămadă de așternuturi 
murdare, pături şi sticle goale. Camera de zi era ca o peșteră 
înghesuită; Paula se așezase pe o canapea din velur maro. Era o 
femeie solidă, obeză, cu părul sur și aspru, tuns într-un bob care-i 
încadra faţa. Trupul masiv avea o esenţă violentă inconfundabilă, pe 
care o întrezărisem când se întorsese brusc şi-i articulase câinelui 
pricăjit — care lătrase neîncetat cât timp fusesem eu acolo — o 
lovitură năprasnică, trimițându-l în celălalt capăt al încăperii. 

— Taci, Lenny! urlase. 

În harababura din cameră, remarcasem o fotografie în alb şi negru 
aşezată în ramă pe televizor. Înfăţișa o femeie stând mândră pe o 
plajă, în costum de baie: era înaltă, bine făcută și arătoasă; privirea 
îmi era în mod constant atrasă de fotografia aceea, nu doar pentru 
ocazia pe care mi-o oferea, de a evada din mizeria înconjurătoare, ci 
şi cu un sentiment tot mai puternic de familiaritate, până când mi- 
am dat seama, după nasul în vânt și bărbia ascuţită încă vizibile pe 
fața buhăită de dinaintea mea, că femeia respectivă era Paula. 

Bărbatul, John pe nume, părea puţin mai împăciuitor. „Ani de zile 
am suportat“, îmi spusese el, cu același glas răgușit. Avea pielea 
cenușiu-albăstruie a celor care respiră greu și părul alb îi era ciufulit; 
fire albe îi ieșeau din urechi și îi creșteau din cei câţiva negi mari de 
pe față. Femeia încuviinţase, cu bărbia ascuţită ridicată și cu buzele 
strânse într-o linie dreaptă. „Așa e, John“, întărise ea. „Ani, ani 
nenorociţi“, adăugase el. „Africanii ăia, nu-ţi vine să crezi ce zgomot 
făceau.“ „Spune-i tu, John“, îl îndemnase femeia, „spune-i tu.“ Apoi 
nu mai rostise nici un cuvânt, șezând cu gura închisă și nasul ridicat 
a dispreţ, până când plecasem. 

— Am învăţat, i-am spus constructorului, să pășesc cât mai ușor în 
casă, dar pe fiii mei încă n-am reușit să-i obișnuiesc. Au fost 


obişnuiţi în alt fel. 

E] s-a gândit o vreme în tăcere, după care a răspuns: 

— Eu recunosc problemele când le văd. 

Avusese două atacuri de cord grave în ultimii zece ani. 

— Şi nu vreau să-l fac şi pe al treilea. 

M-a întrebat apoi dacă mai primisem un deviz pentru lucrări și de 
la altcineva și i-am spus că da: un constructor polonez care conducea 
o mașină scumpă — el mi-a zis că nu-și putea bate joc de reputaţia 
lui; şi o firmă de oameni tineri, eficienţi şi educati, care mişunaseră 
prin casă în blugi imaculaţi şi pantofi din piele întoarsă, tastând 
informaţii în laptopuri, recunoscând apoi că erau atât de ocupați, 
încât n-ar fi putut să înceapă lucrul decât peste cel puţin un an. Mi-a 
cerut să-i spun cifrele și m-am conformat. Pe urmă a mijit ochii, cu 
capul dat pe spate. 

— Trebuie înlocuită instalaţia electrică şi refăcută tencuiala. Iar 
asta — a precizat bătând iar cu piciorul în podea — trebuie să dispară. 
Așa cum am zis, numai Dumnezeu ştie ce-o să găsim dedesubt. 

Putea să-mi ofere un preţ orientativ, dar o asemenea treabă ducea 
întotdeauna la costuri suplimentare. Avea să facă tot posibilul ca 
acestea să nu fie prea mari; dar voia să fie sigur că știam la ce mă 
înham, atâta tot. 

În timp ce vorbea începuse să dea ocol bucătăriei, ciocănind în 
pereţi, examinând tocurile ferestrelor, lăsându-se pe vine ca să 
desprindă o bucăţică de plintă cu ajutorul unei șurubelniţe și să se 
uite sub ea, ceea ce a atras de jos o altă rafală de bubuituri. 

— Crede-mă, am văzut şi eu tot soiul de vecini la viaţa mea, mi-a 
zis peste umăr. Când oamenii locuiesc unii în capul celorlalţi, așa 
cum e aici, n-ai cum să scapi de bucluc. 

I se întâmplase ca unii să intre în locuinţele în care lucrau 
angajaţii lui şi să încerce să le smulgă uneltele din mâini; primise o 
sumedenie de ameninţări, legale și nu numai; avusese oameni care 
dăduseră vina pe el pentru necazurile lor, pentru bolile și 
problemele lor, uneori pentru întreaga lor soartă, fiindcă unii — și 
aici a arătat cu degetul în jos, spre cei de dedesubt — nu-și asumă 
niciodată responsabilitatea şi caută mereu un tap ispăşitor. Și oricât 
de evident ar fi fost că nu el era de vină, că el era doar 
reprezentantul dorințelor şi obiectivelor altcuiva, făcându-și doar 
meseria, tot îl hărțuiau. 

— Te superi dacă arunc o privire în spate? m-a întrebat. 


Am ieșit în jumătatea mea de grădină, ca să poată examina și 
partea din spate a casei. Când am deschis ușa, un stol de porumbei 
speriaţi s-a ridicat în aer cu bătăi din aripi. Constructorul și-a dus o 
mână la piept. 

— Ce sperietură am tras, a râs el stânjenit, cu un șuierat astmatic. 

Păsările s-au așezat greoi la loc pe pervazuri şi pe încrengătura de 
conducte de pe pereţi. 

— Dumnezeule mare! a exclamat constructorul mijind ochii. Sunt 
sute! Nu-mi plac porumbeii. Oribile creaturi! 

Într-adevăr, era ceva sinistru în felul în care păsările se 
îngrămădeau unele în altele, așteptând. Deseori se încăierau, 
lovindu-se cu ciocul și ridicându-se în aer, împinse, pentru a se 
zbate apoi frenetic să-și recapete locul. Casele din stânga și din 
dreapta păreau să ignore mizeria dintre ele; din grădină erau vizibile 
calcanele lor îngrijit zugrăvite care străjuiau grădini ordonate, cu 
grătare, cu mobilier de terasă și cu ronduri de flori parfumate. 
Deseori, în timpul verii, stăteam seara până târziu în bucătărie fără 
să aprind lumina și mă uitam la vecinii de alături, a căror grădină se 
zărea de la fereastră: erau o familie, şi în serile calde mâncau de 
multe ori afară, iar copiii alergau și râdeau pe peluză până la ore 
înaintate, în timp ce adulţii ședeau la masă și beau vin. Uneori 
vorbeau în engleză, dar de obicei discutau în franceză sau în 
germană: primeau mulţi prieteni în vizită și adesea, stând pe 
întuneric în bucătăria nefamiliară şi ascultând larma străină a 
conversaţiei lor, deveneam confuză, uitând unde mă aflam şi în ce 
etapă a vieţii ajunsesem. Prin fereastra de la subsol, lumina se 
revărsa asupra grădinii sordide, conferindu-i aspectul fantomatic al 
unei ruine ori al unui cimitir, cu îngerul negru înălțându-se spectral 
în mijloc. Mi se părea foarte ciudat că aceste două extreme — 
respingătorul și idilicul, moartea și viaţa — puteau să stea alături, la 
distanță de numai câţiva pași, fără a se transforma reciproc. 

În dreapta mea se afla grădina profesorilor, a cărei structură 
geometrică de alei cu pietriș, statuete abstracte și plante luxuriante, 
ezoterice, sugera meditaţie și contemplare. Din când în când îl 
vedeam pe unul dintre ei așezat pe o bancă la umbră și citind. O 
dată mi se adresaseră peste gard, întrebându-mă dacă nu voiam să le 
ofer câteva dintre merele mele, așa cum — precizaseră ei — obișnuia 
să facă predecesoarea mea. S-a vădit că mărul jalnic din grădina mea 
era din soiul Bramley și făcea fructe surprinzător de gustoase; 


locatara de dinainte le dădea în fiecare toamnă o cantitate 
generoasă, care le permitea să se delecteze toată iarna cu plăcintă cu 
mere. 

— Nu ţi-ai ușurat deloc viața, dă-mi voie să-ţi spun, mi-a declarat 
constructorul când ne-am întors în casă. Aşa cum ziceam, e un 
morman de necazuri. Mi se pare că e păcat să te înhami la așa ceva, 
a continuat el privindu-mă curios. Poţi oricând s-o scoţi din nou la 
vânzare, să-l lași pe un alt idiot s-o ia. Şi să-ţi cumperi ceva într-un 
cartier rezidenţial drăguţ — și ţi-ar rămâne mulţi bani, crede-mă, 
după ce ai vinde aici. 

L-am întrebat unde locuieşte și mi-a spus că în Harringey, 
împreună cu mama lui. Nu era ideal, dar ca să fie sincer, dacă 
petreci toată ziua lucrând la casele altora, nu-ţi mai rămâne multă 
energie ca să te interesezi şi de a ta. Se înţelegea bine cu mama lui; 
ea se bucura să-i gătească cina, iar el oricum mânca destul de haotic, 
ca să nu mai amintească şi de faptul că nu făcea mișcare. 

— Ai crede că munca în construcţii e una fizică, a adăugat el, dar 
eu stau mai tot timpul în mașină. 

În tinereţe fusese în armată — acelei perioade trebuia să-i 
mulțumească pentru condiţia lui fizică, atâta câtă îi mai rămăsese. 
Acum, că inima îi făcea probleme, trebuia să înceapă să se 
gândească din nou la sănătate. 

— Dacă se cheamă că mă gândesc atunci când stau în pat noaptea 
și mă panichez timp de treizeci de secunde, cât îmi ia ca să adorm 
după o zi întreagă de muncă. 

Acorduri disparate de trombon se auzeau prin peretele bucătăriei, 
ca întotdeauna la această oră a zilei: era fiica familiei internaţionale 
de alături, care exersa cu o asemenea monotonie şi regularitate, 
încât ajunsesem să-i învăţ greșelile pe de rost. 

— Clădirile astea cu pereţi subţiri! a exclamat constructorul 
clătinând din cap. Orice sunet trece prin ele. 

L-am întrebat când renunţase la cariera în armată și mi-a spus că 
o făcuse cu aproximativ cincisprezece ani în urmă. Văzuse unele 
lucruri în perioada respectivă, după cum îmi puteam imagina, însă 
oricât de încurcate ar fi devenit situaţiile acelea — chiar şi în 
misiunile din străinătate —, elementele lor componente îi erau 
familiare. Pe de altă parte, ceea ce vedea de când lucra în construcții 
nu înceta să-l uimească. 


— Fără să vreau să fac vreo aluzie, mi-a spus el întorcându-se și 
privind pe fereastră cu braţele încrucișate la piept, ajungi să afli 
multe lucruri despre vieţile oamenilor atunci când eşti prezent zi de 
zi în casele lor. Iar partea interesantă e că, oricât de reţinuţi ar fi 
oamenii la început, oricât s-ar strădui iniţial să păstreze aparențele, 
după o săptămână sau două uită că ești şi tu acolo, nu în sensul că 
devii invizibil — e greu să fii invizibil atunci când dobori cu barosul 
pereţi despărțitori —, ci uită că-i poţi vedea şi auzi. 

Am replicat că trebuie să fie interesant să-i poţi vedea pe oameni 
fără ca ei să te vadă la rândul lor. Copiii, mi se pare mie, sunt 
deseori trataţi așa, ca niște martori a căror prezenţă nu e luată în 
considerare. 

Constructorul a râs melancolic. 

— Într-adevăr. Cel puţin până când începe procedura de divorţ. Pe 
urmă, ambele părţi îi curtează pentru a le obţine votul. 

Într-un fel, a continuat el după o vreme, avea impresia că uneori 
clienţii uitau că era și el un om, astfel că devenea, dintr-un punct de 
vedere, o extensie a propriei lor voințe. Adesea începeau să-i ceară 
diverse servicii, aşa cum le-ai cere unor servitori — lucruri care de 
obicei erau banale, însă alteori erau atât de îndrăzneţe, încât se 
îndoia că auzise bine. Fusese solicitat să le ia hainele de la 
curăţătorie, să le scoată câinii la plimbare, să le desfunde closetele și 
o dată — a zâmbit când a spus asta — să-i scoată unei cliente cizmele 
din picioare, fiindcă-i erau atât de strâmte, încât nu și le putea 
scoate ea însăși. Nu i se ceruse în mod literal să șteargă pe cineva la 
fund — dacă eram atât de bună să-i scuz limbajul —, dar nu avea dubii 
că şi asta era o posibilitate. Sigur, în armată faci și asta. Odată ce 
aşezi unii oameni în poziţii de putere asupra altora, n-ai cum să ştii 
cum anume se vor purta. Dar aici, echilibrul de putere e diferit, 
fiindcă oricât de mult te-ar detesta și te-ar dispreţui, clienţii au 
nevoie de tine, fiindcă nu se pricep să facă ce faci tu. 

— Bunica mea a lucrat ca slujnică, a continuat el, şi-mi amintesc 
cum spunea că sunt uluitor de multe lucrurile pe care oamenii nu le 
pot face singuri. Cei pentru care muncea nu puteau să aprindă focul 
sau să fiarbă un ou, nici nu se puteau îmbrăca singuri. Ca niște copii, 
sublinia ea. Deşi bunica n-a ştiut niciodată ce înseamnă să fii copil. 

Cunoştea mai mulţi constructori, mi-a povestit mai departe, care 
în circumstanţe asemănătoare dezvoltaseră o atitudine fundamental 


lipsită de respect; pierderea compasiunii pentru aproapele te poate 
transforma într-un individ periculos. 

— Ar fi de dorit ca o persoană ca tine, a adăugat privindu-mă, să nu 
cadă în mâinile unor asemenea indivizi. 

Dar există o indiferenţă, aproape o apatie, la fel de periculoasă, 
care provine dintr-o conștientizare prea acută a visurilor şi 
planurilor celorlalți: uneori este extenuant să fie ţinta obsesiilor 
nutrite de clienţi, să fie instrumentul dorinţei lor, rămânând 
totodată păstrătorul posibilităţilor efective. Ajungea uneori acasă 
după o zi petrecută scoțând gresia nouă-nouţă pusă de el însuși cu 
numai câteva zile înainte, fiindcă respectivul client decisese că nu 
era culoarea potrivită, sau după ore întregi în care construise o baie 
menită să imite experienţa șederii în natură, sub o cascadă, 
constatând că abia dacă mai are energie să se ocupe de el însuşi sau 
de treburile personale. Demolase bucătării întregi pe care el, unul, 
nu și le-ar fi permis niciodată și le dăduse la gunoi; instalase podele 
din lemn atât de costisitoare, încât clientul stătuse tot timpul în 
coasta lui, repetându-i să fie atent. Iar alteori avea clienţi care nu 
ştiau câtuși de puţin ce vor, care aşteptau să li se spună, de parcă 
anii de muncă l-ar fi transformat pe el într-o autoritate în domeniu. 

— E ciudat, dar când cineva îmi cere părerea sau mă întreabă cum 
aş proceda eu dacă ar fi casa mea, din ce în ce mai des îmi închipui 
că locuiesc într-un spaţiu complet gol, undeva unde toate unghiurile 
sunt de nouăzeci de grade, colțurile sunt drepte şi nu există nimic, 
nici o culoare, nici un element, poate chiar nici lumină. Dar de 
obicei nu le spun asta clienţilor; n-aş vrea să creadă că nu-mi pasă. 

S-a uitat la ceasul masiv de la încheietură şi a zis că trebuia să 
plece; îşi lăsase camioneta parcată în faţa casei şi ştia el cum era 
poliţia rutieră în cartierul acela. L-am însoţit până în stradă, unde 
domnea liniştea în după-amiaza înnorată. Am zăbovit o clipă în 
capătul scărilor și ne-am uitat împreună la casă, care din exterior 
arăta la fel ca toate celelalte din zonă. Erau clădiri victoriene 
compacte, din cărămidă cenușie, cu trei niveluri, fiecare cu un șir de 
trepte care urca spre ușă și un altul care cobora spre demisol. Cum 
ușa acestuia se afla chiar sub cea de la intrarea principală în clădire, 
treptele formau un fel de tunel în jurul intrării, aidoma gurii unei 
peșteri. Casele aveau bovindouri la parterul înalt, ușor ieșite în afara 
fațadei, astfel că atunci când stăteai în ele aveai impresia că eşti 


suspendat în spaţiu deasupra străzii. La una dintre clădirile 
alăturate, o femeie stătea în bovindou, uitându-se la noi. 

— Din partea asta nu pare chiar atât de rău, nu-i așa” a zis 
constructorul. Aproape că nici nu-ţi dai seama. 

A rămas acolo cu mâinile în șolduri, respirând şuierat. Tocmai își 
anulase o lucrare, așa că, dacă voiam, putea să trimită imediat vreo 
doi oameni. Altfel, probabil că în preajma Crăciunului mai avea o 
fereastră. Mi-a dat o valoare estimativă, exact la jumătate față de cât 
ceruseră ceilalți constructori. O vreme, ochii lui mijiţi au studiat 
fațada în sus şi-n jos, de parcă ar fi căutat ceva ce rataseră, vreun 
semn ori vreun indiciu privind ceea ce urma. S-au oprit în final 
deasupra ușii principale, unde în ipsosul alb era modelat un element 
ciudat: o față umană. Elementul era prezent la toate casele, dar 
feţele erau diferite, unele feminine, altele masculine; priveau ușor în 
jos, de parcă l-ar fi luat la întrebări pe cel care stătea în prag. Casa 
de alături avea o faţă de femeie cu părul prins în cozi elaborat 
împletite în jurul capului; a mea avea un chip de bărbat cu 
sprâncene groase, fruntea proeminentă și o barbă lungă și ascuţită. 
Era ceva patern în aerul lui, ceva ce amintea de Zeus. Privea în jos, 
aidoma figurii bărboase a lui Dumnezeu într-o pictură religioasă, 
uitându-se spre haosul de sub el. 

Constructorul mi-a spus că oamenii lui aveau să se prezinte luni 
dimineaţă, la ora opt fix. Și că trebuia să scot din casă tot ce voiam să 
păstrez. Cu puţin noroc, în câteva săptămâni totul avea să fie gata. S- 
a uitat spre subsol, unde la fereastra joasă atârnau perdele murdare. 
Lătratul câinelui se auzea slab din interior. 

— Pe ăsta n-avem cum să-l reparăm totuși, a adăugat el. 

M-a întrebat apoi dacă puteam găsi într-un răstimp atât de scurt 
un alt loc în care să stau. Casa avea să se transforme într-un şantier 
pentru o vreme: avea să fie prat şi mizerie, mai ales la început. I-am 
explicat că nu ştiam sigur ce voi face, dar că fiii mei probabil se vor 
putea duce să stea la tatăl lor. Ochii lui mijiţi s-au îndreptat spre ai 
mei. 

— Deci locuieşte în apropiere, da? 

Ei bine, dacă situaţia era rezolvată în privinţa lor, a continuat el, 
probabil că aveam să ne descurcăm. lar anxietatea avea să ni se 
atenueze tuturor. Putea să lase unul dintre dormitoare la urmă; când 
toate celelalte erau gata, mă puteam muta într-o altă cameră, ca să 
lucreze şi la acesta. 


A deschis portiera camionetei și a urcat. Am văzut că înăuntru era 
plină cu ambalaje de mâncare, bucăţi de hârtie și pahare din carton 
goale. 

— Așa cum îţi povesteam, mi-a zis el ruşinat, munca mea 
presupune să merg mult cu maşina. Uneori şed toată ziua în 
camionetă şi-mi iau aici toate cele trei mese. Ajungi să stai în 
propriile tale resturi, a adăugat clătinând din cap. A pornit motorul, 
a închis portiera şi a coborât geamul în timp ce se îndepărta. Luni la 
opt! mi-a strigat. 


L-am întrebat pe Dale dacă nu putea încerca să mă scape de firele 
cărunte. 

Se întuneca afară şi ploaia care cădea pe ferestrele mari ale 
salonului semăna cu cerneala pe o pagină de hârtie. Traficul se târa 
pe șoseaua înnegrită. Toate mașinile aveau farurile aprinse. Dale 
stătea în spatele meu, în imaginea din oglindă, ridicând șuviţe groase 
de păr şi lăsându-le apoi să cadă la loc. Ochii i se mişcau încolo şi- 
ncoace pe reflexia mea cu o expresie devoratoare. Era întunecat la 
față în timp ce-l priveam în oglindă. 

— Câteva accente acolo nu strică, mi-a răspuns pe un ton de 
reproş. 

Cealaltă stilistă, care stătea în spatele clientei de pe scaunul 
alăturat, şi-a închis pe jumătate pleoapele somnolente şi a zâmbit. 

— Eu mă vopsesc, a declarat ea. Multă lume o face. 

— Vorbim aici despre un angajament, a stăruit Dale. Trebuie să 
revii la fiecare șase săptămâni. E ca o condamnare pe viaţă, a 
adăugat el sumbru, privindu-mă în ochi prin oglindă. Subliniez doar 
că trebuie să fii sigură. 

Cealaltă stilistă s-a uitat la mine pieziș, cu surâsul ei leneș. 

— Multor oameni nu li se pare că asta e o problemă. Oricum, au 
multe alte angajamente în viaţă. Dar tot e ceva dacă te ajută să te 
simţi bine. 

Dale m-a întrebat dacă-mi mai vopsisem părul înainte. Se pare că 
vopseaua se poate acumula, astfel că părul capătă un aspect tern şi 
sintetic. Această acumulare, nu culoarea în sine, dă un aspect 
nenatural. Oamenii cumpără cutii după cutii de vopsele pentru 
aplicat acasă, căutând o nuanţă cât mai aproape de natural, însă tot 
ce reuşesc este să-şi facă părul să arate tot mai mult ca o perucă 
încâlcită. Dar aparent și asta este preferabil în comparaţie cu 
grizonantul natural. De fapt, când vine vorba despre păr, a insistat 
el, falsul pare în general mai autentic decât autenticul: cât timp ceea 
ce văd în oglindă nu e un produs al naturii, pentru majoritatea 
oamenilor nu pare să conteze că părul lor arată ca al unui manechin 
din vitrină. Dar avea el o clientă, o doamnă în vârstă care-și purta 
părul cărunt și lung lăsat liber, până la talie. Precum barba unui 
bătrân, părul femeii i se păruse lui Dale ca un simbol al înţelepciunii 
ei; avea o atitudine de regină, emanând forţă în forma acelei coame 
cărunte. Mi-a ridicat din nou părul în palme, ţinându-l sus, apoi i-a 
dat drumul în timp ce ne priveam reciproc în oglindă. 


— Vorbim despre autoritatea ta naturală, mi-a spus el. 

Femeia de pe scaunul alăturat citea revista Glamour cu o faţă 
lipsită de expresie, în vreme ce degetele stilistei meștereau la părul 
ei prins în foițe de aluminiu, vopsind fiecare şuviţă şi împachetând-o 
pe urmă într-o bucăţică de poleială. Coafeza lucra cu sârguinţă și 
atenţie, deşi clienta nu ridicase nici măcar o dată ochii ca să se uite. 

Salonul era elegant şi viu luminat, cu podelele vopsite în alb și 
mobilier în stil baroc, tapiţat cu velur. Oglinzile înalte aveau rame 
sculptate cu modele elaborate. Încăperea era luminată de trei 
candelabre mari, ramificate, care atârnau din plafon și erau dublate 
de reflexiile lor în oglinzile de pe toţi pereţii. Salonul era amplasat 
între câteva prăvălii prăfuite, fast-fooduri și magazine de feronerie. 
Geamul mare al vitrinei zornăia uneori când pe stradă trecea câte un 
vehicul greu. 

În oglindă, expresia de pe figura lui Dale era neclintită. Îşi purta 
părul într-o claie brunetă, cu buclele vârstate cu argintiu aranjate 
artistic. În vârstă de vreo patruzeci şi cinci de ani, era înalt şi subțire, 
cu alura elegantă şi dreaptă a unui balerin. Era îmbrăcat cu un 
jerseu strâns pe corp şi închis la culoare, care îi reliefa abdomenul 
vag proeminent deasupra șoldurilor înguste. 

— Nu păcălește pe nimeni, să știi, a adăugat el. Scoate doar în 
evidenţă faptul că ai ceva de ascuns. 

I-am zis că mi se pare preferabil, în comparaţie cu afișatul public a 
ceea ce ţi-ai dori să ascunzi. 

— De ce? m-a întrebat el. Ce-i atât de groaznic în a arăta exact așa 
cum eşti? 

— Nu ştiu, am replicat, dar evident de asta se tem mulţi dintre noi. 

— Mie-mi spui! a exclamat el mohorât. Mulţi oameni zic că ceea ce 
văd în oglindă nu seamănă cu felul în care se simt ei. Iar eu îi întreb 
de ce. Şi le zic: ce-ţi trebuie ţie nu e o vopsea pe păr, ci o schimbare 
de atitudine. Cred că presiunea e de vină. Asta-i marea spaimă a 
oamenilor, a continuat Dale ridicându-mi părul ca să se uite sub el. 
Se tem că sunt nedoriți. 

În celălalt capăt al încăperii, ușa din sticlă s-a deschis cu un 
zăngănit şi un băiat de doisprezece sau treisprezece ani a intrat din 
bezna de afară. A lăsat ușa întredeschisă şi în salonul cald şi scăldat 
în lumină au intrat pale agresive de aer rece și vuietul răsunător al 
traficului. 

— Poţi să închizi ușa, te rog? i-a strigat Dale pe un ton arțăgos. 


Băiatul a încremenit cu o expresie de panică întipărită pe chip. Nu 
purta jachetă, ci doar o cămașă de școală cenușie și pantaloni. 
Cămașa și părul îi erau ude de la ploaie. Câteva secunde mai târziu, 
pe ușa încă deschisă a intrat o femeie și a închis-o cu grijă în urma 
ei. Era foarte înaltă și osoasă, cu faţa lată, parcă dăltuită, și părul în 
nuanţa mahonului, tuns cuminte într-un bob care-i cobora exact 
până la linia pătrată a maxilarului. Pe chipul ca o mască, ochii i se 
mișcau rapid de colo colo prin încăpere. Văzând-o, băiatul a ridicat 
mâna şi şi-a dat părul într-o parte şi-n alta pe frunte. Ea a rămas 
locului o clipă, vigilentă în haina ei soldăţească din lână, de parcă 
încerca să identifice un pericol, apoi i-a spus puştiului: 

— Haide! Du-te şi spune-le cum te cheamă. 

Băiatul a privit-o cu o expresie rugătoare. Cămașa îi era descheiată 
la gât şi prin ea i se întrezărea pieptul slab. Stătea cu braţele 
atârnându-i pe lângă corp, cu palmele deschise a protest. 

— Haide! a insistat ea. 

Dale mi-a spus că era momentul să-mi fie spălat părul; între timp 
el avea să consulte catalogul culorilor, ca să vadă dacă găsea o 
potrivire. Nimic prea închis, a precizat apoi; mai degrabă nuanţe de 
castaniu şi roșcat, ceva mai deschis. Chiar dacă nu era chiar culoarea 
mea naturală, în opinia lui avea să pară mai firesc așa. A strigat la 
fata care mătura podeaua, anunțând-o că o clientă era gata de 
treabă. Fata s-a oprit automat și a rezemat mătura de perete. 

— N-o lăsa acolo! a apostrofat-o Dale. Cineva poate să se împiedice 
şi să se rănească. 

La fel de automat, fata s-a întors, a luat din nou mătura şi a rămas 
pe loc cu ea în mână. 

— În dulap, i-a zis el agasat. Pune-o în dulap. 

Ea a plecat și s-a întors apoi cu mâna goală, oprindu-se lângă 
scaunul meu. M-am ridicat şi am coborât în urma ei cele câteva 
trepte spre alcovul călduţ, cufundat în penumbră, unde se aflau 
chiuvetele. Fata mi-a pus pe umeri o pelerină din nailon și a așezat 
un prosop pe marginea chiuvetei, ca să-mi pot lăsa capul pe spate. 

— E bine aşa? m-a întrebat. 

Apa a ţâșnit într-un jet larg, alternând între rece și caldă. Am 
închis ochii urmărind alternanţa, trecerea de la o temperatură la alta 
şi revenirea la cea dintâi. Fata mi-a întins şamponul pe creştet cu 
degete nesigure. La sfârșit mi-a trecut un pieptăn prin păr, după 


care am aşteptat așa cum aș fi aşteptat pe cineva să rezolve o 
problemă de matematică. 

— Gata sunteţi, a spus ea într-un târziu, depărtându-se de 
chiuvetă. 

I-am mulțumit şi m-am întors în salon, unde Dale era ocupat să 
amestece o pastă cu o pensulă mică, într-un bol de plastic roz. 
Băiatul ședea acum pe scaunul de lângă mine, iar femeia care citea 
revista Glamour se retrăsese pe canapeaua de lângă fereastră, cu 
părul încă prins în foițe de aluminiu, şi continua să dea paginile una 
după alta, cu o faţă lipsită de expresie. Lângă ea şedea femeia care 
venise cu băiatul; tasta pe ecranul telefonului mobil, iar pe genunchi 
avea o carte deschisă. Cealaltă stilistă se rezemase într-un cot de 
biroul de la recepţie, cu o ceaşcă de cafea alături, şi vorbea cu 
recepţionera. 

— Sammy, a strigat-o Dale. Te așteaptă clientul. 

Sammy a mai schimbat câteva cuvinte cu recepţionera și pe urmă 
s-a apropiat de scaun. 

— Deci, a spus ea punând mâinile pe umerii băiatului, care a 
tresărit involuntar. Cum să fie? 

— Ai avut vreodată senzaţia că, dacă n-ai fi tu la faţa locului ca să 
pui lucrurile în mișcare, totul ar lua-o razna? m-a întrebat Dale. 

I-am răspuns că, după părerea mea, la fel de adevărat e şi 
contrariul: oamenii pot deveni mai capabili atunci când persoana de 
la care așteaptă să li se spună ce să facă nu este prezentă. 

— Înseamnă că eu procedez greșit. Oamenii ăştia nu sunt în stare 
de nimic fără ajutorul meu. 

A luat o clemă argintie și mi-a prins cu ea o şuviţă de păr. Trebuia 
să stau cu vopseaua în păr cel puţin o jumătate de oră, mi-a explicat 
el; spera că nu mă grăbesc. A luat o altă clemă și a prins încă o 
şuviţă. Îi priveam faţa în oglindă în timp ce lucra. A luat o a treia 
clemă, pe care a ţinut-o între buze în timp ce a separat o nouă şuviță 
de păr de alta. 

— Eu, unul, nu mă grăbesc, mi-a spus apoi. Tocmai mi s-a anulat 
întâlnirea din seara asta. Din fericire, după cum se vede. 

În scaunul de alături, băiatul se privea cu interes în oglindă. 

— Ce-ai vrea? l-a întrebat Sammy. Tunsoare mohican? Cu calotă? 

El a săltat din umeri abia vizibil şi şi-a întors ochii. Avea un chip 
molatic și palid, cu nasul lung și rotunjit la vârf, care îi conferea o 
expresie cugetătoare. Un ciudat zâmbet tainic îi plutea constant pe 


buzele roz şi pline. In cele din urmă a murmurat ceva, dar atât de 
încet, încât nu s-a auzit nimic. 

— Poftim? 

Sammy s-a aplecat spre el, dar băiatul nu şi-a repetat răspunsul. 

— Oricât de bizar ar părea, a continuat Dale către mine, m-am 
simţit chiar ușurat. Şi ţine seama că persoana respectivă chiar îmi 
place. A făcut o pauză cât timp a prins o altă şuviţă cu o clemă, apoi 
a zis: În ultima vreme simt tot mai des — o nouă pauză pentru a 
prinde o nouă șuviţă — că e mai mare daraua decât ocaua. 

— Ce anume? l-am întrebat. 

— Oh, nu ştiu. Poate că de vină e vârsta. Am doar senzaţia că nu 
mă mai sinchisesc. 

A fost o vreme, a continuat el, când perspectiva de a petrece o 
seară singur l-ar fi îngrozit, i s-ar fi părut atât de descurajantă, încât 
s-ar fi dus oriunde şi ar fi făcut orice, doar ca s-o evite. Acum însă, 
constata că-i era totuna dacă rămânea singur. 

— Iar dacă cineva e nemulţumit de chestia asta, aşa cum ziceam, 
nici că mă sinchisesc. 

Îi urmăream în oglindă chipul întunecat, fineţea degetelor agile, 
concentrarea întipărită pe trăsăturile prelungi. În spatele lui, 
recepţionera se apropia ţinând telefonul în mână. L-a bătut ușor pe 
umăr şi i l-a întins. 

— Pentru tine, i-a spus. 

— Cere-i să lase un mesaj. Sunt ocupat cu o clientă. 

Când recepţionera s-a îndepărtat, Dale şi-a ridicat ochii în tavan a 
exasperare. 

— Continui să cred că ceea ce fac e o muncă de creaţie. Dar uneori 
mă întreb dacă așa o fi. 

Cunoștea mulți oameni creativi, mi-a zis după o vreme. Era un 
gen de persoane cu care se înţelegea bine. Avea un prieten, mai cu 
seamă, un instalator, care în timpul liber sculpta. Lucrările lui erau 
construite în întregime din materiale pe care le folosea în munca lui: 
bucăţi de ţeavă, valve şi şaibe, tuburi şi sifoane, orice. Avea un fel de 
lampă de sudură cu care încălzea metalul și-l modela în forme 
diferite. 

— Le face în garajul lui, a spus Dale. Şi sunt destul de bune. 
Chestia e că nu poate sculpta decât când e prăjit. 

A luat o nouă șuviţă de păr şi a început s-o prindă în cleme. 

— Cu ce? l-am întrebat. 


— Metamfetamină. În restul timpului, e un tip relativ normal. Dar 
aşa cum spuneam, când are liber dă iama în metamfetamină și se 
încuie în garaj. Zice că uneori se trezește dimineaţa pe podeaua 
garajului şi găseşte lângă el lucruri pe care le-a sculptat și nu-și 
aduce aminte când a făcut-o. Nu-şi aminteşte nimic. Trebuie să fie 
tare ciudat, a spus Dale prinzând ultima clemă cu degetele fine ca o 
pensetă. Ca atunci când vezi o parte din tine însuţi care e invizibilă. 

Îi plăcea de prietenii lui — se temea că-mi dăduse o impresie 
greşită mai devreme —, deşi avea mulţi cunoscuţi care se purtau la 
patruzeci de ani la fel cum o făcuseră la douăzeci și cinci; lui i se 
părea mai degrabă deprimant spectacolul unor oameni în toată firea 
petrecând sălbatic, prizând diverse chestii și zbânţuindu-se ca niște 
puştoaice pe ringuri de dans înţesate. El, unul, avea lucruri mai 
bune de făcut. 

Și-a îndreptat spatele și și-a admirat opera în oglindă, cu vârfurile 
degetelor odihnindu-se pe umerii mei. 

— Chestia e că genul ăsta de viaţă — cu petreceri, droguri, nopţi 
nedormite — e la urma urmei repetitiv. Nu te duce nicăieri și nici nu 
e făcut să te ducă, fiindcă reprezintă de fapt libertatea, a spus el 
luând vasul din plastic uzat și amestecându-i conţinutul cu pensula. 
Și ca să rămâi liber, a adăugat acoperind perii pensulei cu pasta 
castanie, trebuie să respingi schimbarea. 

Când l-am întrebat la ce se referea, a rămas o clipă cu privirea 
fixată asupra mea în oglindă și cu pensula în aer. Apoi și-a întors 
ochii, a luat o șuviţă şi a început să aplice pasta cu mișcări măsurate. 

— Păi, este adevărat, nu-i aşa? a zis în cele din urmă, uşor iritat. 

I-am răspuns că nu sunt sigură: atunci când oamenii devin liberi, 
de obicei îi forțează pe toţi ceilalți să se schimbe. Dar asta nu 
înseamnă în mod necesar că pentru a fi liber trebuie să rămâi la fel. 
De fapt, primul lucru pe care-l fac uneori oamenii cu libertatea lor 
este să caute o altă versiune a ceea ce i-a ţinut captivi. Altfel spus, 
lipsa de schimbare îi privează de lucrul pe care s-au străduit atât de 
mult să-l atingă. 

— E cam ca o uşă rotativă, a spus gânditor Dale. În ea nu eşti nici 
înăuntru, nici afară. Poţi să rămâi în ea şi să te roteşti iar şi iar cât 
vrei, şi atât timp cât o faci, poţi să te consideri liber. Tot ce vreau să 
zic, a continuat lăsând din mână șuvița vopsită și începând să aplice 
pastă pe o alta, e că libertatea este supraevaluată. 


Lângă noi, Sammy își trecea degetele prin părul întunecat și 
ciufulit al băiatului, apreciindu-i textura și lungimea, în vreme ce el 
privea pieziş, speriat. Mâinile îi erau încleștate pe braţele cromate 
ale scaunului. Ea i-a dat părul întâi într-o parte, apoi în cealaltă, 
studiindu-l atentă în oglindă, apoi a luat pieptănul şi i-a făcut o 
cărare pe mijloc. Băiatul a afișat imediat o expresie neliniștită care a 
făcut-o să râdă. 

— Să-l las așa, ce zici? Nu te speria, glumesc doar. L-am despărţit 
ca să-l pot tăia la aceeași lungime în ambele părți. Doar nu vrei să 
umbli cu părul tuns în scări, nu? 

Băiatul şi-a întors iar privirea fără să răspundă. 

— Cum se zice atunci când ai o revelaţie din aia extraordinară, care 
îți schimbă modul în care percepi lucrurile? m-a întrebat Dale. 

I-am răspuns că nu sunt sigură; îmi veneau în minte mai multe 
expresii. 

Dale şi-a agitat pensula cu iritare. 

— Drumul Damascului, i-am zis peste câteva clipe. 

— Am avut un moment de tip „Drumul Damascului“, atunci. Anul 
trecut, de Revelion, dacă-i vine să crezi. Nu pot să sufăr 
revelioanele. Şi asta a fost o parte din revelaţia aia, faptul că mi-am 
dat seama că urăsc Anul Nou. 

Veniseră pe la el niște amici, mi-a povestit. Se pregăteau să iasă 
împreună în oraș, iar el începuse să se gândească la faptul că detesta 
Anul Nou şi că probabil toți ceilalți îl detestau deopotrivă, doar că 
nimeni nu era dispus s-o recunoască. Şi când toată lumea își pusese 
deja paltoanele, el anunţase că hotărâse să rămână acasă. 

— Pur şi simplu nu mai aveam chef, mi-a explicat. 

L-am întrebat de ce. 

Multă vreme n-a răspuns, vopsind o șuviţă de păr după alta până 
când am început să cred că ori nu mi-a auzit întrebarea, ori a ales s- 
o ignore. 

— Şedeam acolo, pe canapea, a zis el în cele din urmă, și pur și 
simplu s-a întâmplat. A înmuiat pensula în bol, acoperindu-i grijuliu 
ambele feţe cu pasta castanie, și a vorbit mai departe: Era un tip 
acolo. Nu-l cunoșteam prea bine. Era ocupat să tragă pe nas 
liniuţele pe care le întinsese frumos pe măsuţa de cafea. Dintr- 
odată, mi-a părut rău pentru el. Nu ştiu ce era cu el. Chelise 
complet, amărâtul. 


A desfăcut o altă şuviţă de păr și a început s-o vopsească. M-am 
uitat cum întinde pasta pe toată lungimea ei, cu mișcări egale. 
Începuse de la rădăcină, devenind tot mai meticulos pe măsură ce se 
apropia de vârfuri, de parcă învățase să reziste tentaţiei de a-și 
concentra eforturile în punctul de pornire. 

— Avea o faţă durdulie, caraghioasă, a spus Dale zăbovind cu 
pensula în aer. Probabil combinaţia dintre chelie şi faţa rotundă a 
fost de vină, în orice caz, mi-am zis că insul arăta ca un bebeluş. Ce 
căuta bebelușul ăsta pe canapeaua mea, îndesându-și cocaină pe 
nas? Şi odată ce am început să văd lucrurile așa, nu m-am mai putut 
opri. Deodată, mi s-a părut că toţi arată la fel. Era ca atunci când 
luam LSD, a adăugat el înmuind iar pensula în bol, dacă îmi 
amintesc bine vremurile acelea de demult. 

Sammy începuse să reteze ușor cu foarfeca părul băiatului. 

— Şi ce-ţi place ţie să faci? l-a întrebat ea. 

Băiatul a ridicat din umeri, cu același surâs tainic pe buze. 

— Fotbalul» Sau... cum îi spune...? Jocurile pe Xbox? Toţi băieţii 
sunt pasionaţi de ele, nu-i așa? Te joci pe Xbox cu prietenii tăi? 

Puştiul a ridicat iar din umeri. 

Toată lumea a crezut că înnebunise total, a continuat Dale, fiindcă 
voia să rămână acasă în vreme ce restul se duceau prin cluburi. 
Fusese nevoit să pretindă că-i era rău. Cândva ar fi fost îngrozit de 
perspectiva de a petrece noaptea de Anul Nou singur, dar atunci 
abia așteptase să scape de ei. Dintr-odată, avusese impresia că zărea 
adevărul, că-l zărea dincolo de ei. Ceea ce înţelesese în acel moment 
al lui pe drumul Damascului fusese faptul că oamenii din camera lui 
de zi — inclusiv el însuşi — nu erau adulţi: erau copii în corpuri 
mature. 

— Şi nu vreau să par condescendent când spun asta. 

— Fetiţa mea e de o vârstă cu tine, i-a zis Sammy băiatului de pe 
scaunul alăturat. Câţi ani ai — unsprezece, doisprezece? 

El n-a răspuns. 

— Pari cam de aceeași vârstă cu ea. Și ea şi prietenele ei se gândesc 
doar la farduri și la băieţi. Ai crede că sunt prea tinere pentru așa 
ceva, nu? Dar nu le poţi împiedica. Problema cu fetele e că nu au la 
fel de multe preocupări ca băieţii. Nu au la fel de multe lucruri de 
făcut. Stau toată ziua și vorbesc, pe când băieţii ies să joace fotbal. 
Nici nu-ți vine să crezi cât de complicate sunt deja relaţiile lor. 
Toată vorbăria aia e de vină: dacă ar ieși să alerge pe afară, n-ar mai 
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avea timp de atâta „politică“. Fetele pot fi tare nesuferite, nu-i așa? a 
încheiat ea, mutându-se în spatele lui și continuând să tundă. 

Băiatul a aruncat o privire către femeia împreună cu care venise şi 
care îşi lăsase telefonul din mână, citind acum din cartea ei. 

— E mama ta? l-a întrebat Sammy. 

Băiatul a încuviinţat. 

— Probabil te consideră tăcut. Fetiţa mea nu tace nici o clipă. Poţi 
să ţii capul nemișcat, te rog? i-a cerut ea, oprindu-se cu foarfeca în 
aer. Nu pot să te tund dacă te tot miști. Nu, nu tace nici o clipă fiica 
mea. Turuie ziua întreagă, de dimineaţa până seara, cu prietenele ei, 
la telefon. 

În timp ce ea vorbea, băiatul îşi mișca ochii în sus şi-n jos și dintr- 
o parte în alta, capul lui rămânând neclintit, de parcă ar fi fost la un 
control oftalmologic. 

— La vârsta voastră numai prietenii contează, nu-i aşa? 

Deja afară se întunecase complet, iar în salon fuseseră aprinse 
toate luminile. Se auzea muzică, iar din stradă răzbătea slab 
zgomotul traficului. Pe unul dintre pereţi era un raft mare cu poliţe 
din sticlă, pe care produsele de coafură erau aşezate ordonat, pentru 
vânzare, şi când un camion a trecut prea aproape s-a zguduit ușor, 
făcând să zornăie sticlele şi borcanele. Salonul se transformase într-o 
incintă cu mii de suprafeţe scânteietoare, în vreme ce lumea de 
afară devenise opacă. Oriunde te uitai, vedeai doar o reflexie a ceea 
ce era deja acolo, în jur. Deseori trecusem seara prin faţa salonului 
şi privisem înăuntru prin vitrină. Din întunecimea străzii părea 
aproape ca o sală de teatru, cu personajele mișcându-se în lumina 
vie a scenei. 

După acel episod, a continuat Dale să-mi povestească, trăise o 
perioadă în care de fiecare dată când vedea sau vorbea cu o 
persoană pe care o cunoştea — și din ce în ce mai des cu persoane pe 
care nu le știa, cu clienţi sau necunoscuţi de pe stradă — era efectiv 
copleșit de senzaţia că erau doar nişte copii în corpuri de adulți. 
Vedea asta în gesturile și în atitudinile lor, în competitivitatea lor, în 
anxietatea, mânia și bucuria lor, şi mai presus de toate în nevoile lor 
fizice şi emoţionale; chiar şi oamenii pe care-i știa și care formau 
cupluri stabile — relaţii pe care le invidiase şi el cândva pentru 
intimitatea şi camaraderia lor — îi păreau acum doar niște buni 
prieteni pe terenul de joacă. Săptămâni de-a rândul trăise învăluit 
într-un fel de pâclă a compătimirii pentru specia umană, „ca un ins 


din Evul Mediu care se preumblă de colo colo înfăşurat în pânză de 
sac, sunând dintr-un clopoțel“. Era handicapant, a subliniat el: în 
unele zile se simţea slăbit din punct de vedere fizic și abia dacă își 
putea târî picioarele până la salon. Lumea credea că e deprimat. 

— Şi poate chiar eram, însă știam că fac ceea ce trebuia să fac, că 
mă îndreptam într-o direcţie şi că n-aveam să mă întorc pentru 
nimic în lume. 

La finalul perioadei se simţise golit, purificat, de parcă trecuse 
printr-o amplă curăţare mintală. Dacă se gândea la seara aceea de 
Anul Nou, avea impresia că existase atunci în încăpere ceva uriaș, 
ceva ce toți ceilalţi pretindeau că nu era acolo. 

L-am întrebat ce era acel ceva. 

Stătea aplecat acum în spatele meu, vopsindu-mi părul de la 
ceafă, astfel că nu-i puteam vedea faţa. După un timp s-a ridicat, 
reapărând în oglindă cu bolul din plastic într-o mână și pensula în 
cealaltă. 

— Frica, mi-a răspuns. Şi mi-am zis că n-o să fug de ea. Că o să 
rămân locului până când va dispărea. 

Mi-a studiat părul vopsit pe toate părţile, ca un artist care își 
examinează tabloul terminat. 

— De-acum nu mai durează mult. ÎI lăsăm să mai stea puţin. 

Trebuia să se ducă şi să dea un telefon scurt, s-a scuzat apoi. 
Nepotul lui stătea la el și trebuia să-i spună că, întrucât planurile 
pentru seara asta i se schimbaseră, urma să se ducă acasă. 

— Dacă am noroc, poate că i-a venit ideea să gătească ceva. 

L-am întrebat de unde venise nepotul și mi-a zis că din Scoţia. 

— Şi nu dintr-o zonă șic, a precizat pe urmă. Dintr-un motiv sau 
altul, sora mea insistă să trăiască la naiba-n praznic. 

Fusese şi el o dată sau de două ori în vizită la ea, şi nu trecuseră 
nici patruzeci și opt de ore, că-l apucase amocul, de ajunsese să 
cocheteze cu ideea de a vorbi cu oile. 

Nepotul era un băiat simpatic, mi-a spus; toată lumea decisese că 
era autist, că avea sindromul Asperger sau vreo altă boală similară cu 
care eşti etichetat azi dacă te porţi altfel decât ceilalți. 'Terminase 
şcoala fără vreo diplomă; când Dale se dusese la ei în vizită, băiatul 
nu lucra nicăieri, îşi petrecea timpul aruncând cu pietre din vârful 
dealului, de amuzament. 

— De atunci s-a mai schimbat puţin, din fericire. Seara trecută m-a 
întrebat chiar dacă am folosit mirodenii proaspete în sosul pentru 


paste, sau „doar“ — Dale a schiţat în aer gestul pentru ghilimele — 
„din cele uscate“. 

L-am întrebat cum de venise băiatul la Londra și mi-a răspuns că 
se întâmplase în urma unei discuţii pe care o avusese cu sora lui. Ea 
îi povestise că băiatul începuse să-i spună lucruri tulburătoare, că 
avea impresia că trăieşte într-un alt corp decât cel care trebuie, că 
trăieşte într-o persoană greşită, sau cam aşa ceva. 

— Nu scoate un cuvânt luni întregi și, deodată, îţi serveşte chestia 
asta. Sora mea nu ştia ce să creadă. M-a întrebat ce părere am eu. I- 
am zis că sunt coafor, nu psiholog! a exclamat Dale aşezându-mi 
câteva șuvițe de păr care alunecaseră. Dar sigur că o idee am avut. 
Și i-am zis băiatului că, dacă poate să-și pună câteva lucruri într-o 
geantă şi să urce în tren, ar putea să stea cu mine la Londra. I-am 
explicat că nu caut companie, că-mi place viața mea așa cum e. Am 
un apartament drăguţ şi o afacere frumoasă și vreau să le păstrez la 
fel. Va trebui să-ţi faci și tu partea de îndatoriri, i-am spus, nu accept 
pe cineva care stă degeaba, fiindcă nu-s organizaţie caritabilă. Dar 
vei avea libertate, iar Londra e un oraș mare. Dacă nu poţi găsi acolo 
ceea ce cauţi, n-o să găseşti nicăieri altundeva. Și o săptămână mai 
târziu am auzit soneria de la ușă, iar în prag era el. 

Nu fusese o surpriză totală, a recunoscut Dale: sora lui îl anunţase 
cu două zile înainte, ca să aibă timp să ascundă toate lucrurile cu 
care ea n-ar fi fost de acord. Şi în acele două zile constatase că 
începuse să aibă unele dubii. Trecea dintr-o cameră în alta, 
remarcând ordinea și curăţenia; savura liniștea din apartament, 
libertatea lui de a veni și a pleca după bunul-plac, de a se întoarce 
acasă după serviciu, găsind toate lucrurile exact așa cum le lăsase. 

— Ideea de a avea pe cineva acolo tot timpul, o persoană cu care 
trebuia să vorbesc și după care trebuia să strâng, cineva pentru care 
aș fi fost răspunzător, fiindcă la șaisprezece ani ești încă un copil, iar 
băiatul nu ieşise niciodată din sătucul lui scoţian... ei bine, înţelegi 
la ce mă refer. Mi-am zis că am înnebunit, de renunţ la toate astea. 

L-am întrebat dacă i se adeverise vreuna dintre temerile acelea şi 
pentru o clipă a rămas tăcut. L-am privit în oglindă, cum stătea cu 
braţele încrucișate peste abdomenul vag reliefat pe silueta subţire. 

Sigur că la început fuseseră câteva momente dificile, mi-a zis 
peste câteva clipe. Fusese nevoit să-și înveţe nepotul să facă 
lucrurile așa cum îi plăcea lui să fie făcute, şi nimeni nu învaţă de azi 
pe mâine; el ştia asta foarte bine, după câţi începători avusese la 


salon. E nevoie de timp, a adăugat el, de timp şi de consecvență. 
Dar trecuseră deja două luni şi se înțelegeau destul de bine 
împreună. Băiatul își găsise de lucru ca ucenic de mecanic; avea și 
un dram de viaţă socială, iar de câteva ori chiar ieşise în cluburi cu 
Dale. 

— Când am chef să-mi las pipa şi papucii şi să ies din casă. Viaţa 
împreună cu altcineva nu e niciodată la fel ca atunci când locuiești 
singur. Pierzi ceva — și nu știu dacă poţi recăpăta acel ceva. Într-o zi 
o să plece, şi mi-a trecut prin minte că probabil o să-mi lipsească 
atunci — că apartamentul o să mi se pară pustiu, pe când înainte mi 
se păruse complet. Poate că am renunţat la mai multe decât 
credeam. Dar nu poţi împiedica oamenii să intre în viaţa ta și nu te 
poți întreba ce ai tu de câştigat atunci când intră. 

S-a dus spre recepţie ca să-și ia telefonul, iar eu m-am uitat la 
băiatul de pe scaunul alăturat, al cărui păr negru, ciufulit, era acum 
tuns scurt. Arunca priviri dese, imploratoare, spre mama lui, care 
continua să fie ferm absorbită de cartea ei. 

— Îţi vine bine, mi-a spus Sammy. Te duci undeva anume în seara 
asta? 

I-am răspuns că nu, însă aveam planuri pentru seara următoare. 

— De obicei, coafura se păstrează bine vreme de două sau trei zile, 
dacă ţi-o aranjează el ca lumea. Ar trebui să reziste până mâine. 
Bun, i s-a adresat ea băiatului, hai să te vedem! Și-a pus palmele pe 
umerii lui şi l-a privit în oglindă. Ce părere ai? l-a întrebat. 

Nici un răspuns. 

— Hai, a insistat ea, ce-ai de zis? 

Am văzut că mama băiatului şi-a ridicat privirea din carte. 

— Ei, avem un tip interesant aici! Un tip misterios. 

Degetele băiatului se albiseră, încleștate pe braţele scaunului. 
Faţa palidă îi era încordată. Sammy şi-a luat mâinile de pe umerii lui 
şi în clipa următoare el a ţâșnit în picioare, smulgându-și capa de 
nailon pe care i-o pusese ea pe spate. 

— la-o ușurel! l-a apostrofat ea retrăgându-se un pas, cu palmele 
ridicate. Avem aparatură scumpă aici, să ştii. 

Cu mișcări stranii, zvâcnite, băiatul s-a dus spre ușa din sticlă. 
Mama lui s-a ridicat în picioare ţinând cartea încă în mână și s-a 
uitat la el când a deschis ușa cu putere, moment în care dincolo de 
prag s-a ivit strada întunecată şi udă de ploaie, cu traficul ei 
zgomotos. Pușştiul trăsese de clanță atât de puternic, încât ușa s-a 


rotit cu o sută optzeci de grade după ce i-a dat drumul — a continuat 
să se rotească până când s-a izbit de raftul de sticlă pe care 
produsele de îngrijire a părului erau aranjate ordonat. Băiatul a 
rămas încremenit în prag, cu fața scăldată în lumină, cu părul tuns 
ridicat parcă vertical, privind cum de pe poliţe se revarsă o avalanșă 
de sticle şi borcane care se rostogolesc cu un zgomot tunător pe 
podeaua salonului; în clipa următoare s-a prăvălit raftul însuși, într-o 
cascadă urlătoare de sticlă spartă. 

Preţ de câteva secunde s-a lăsat tăcerea, toată lumea 
încremenise — Dale cu telefonul în mână, Sammy ţinând capa de 
nailon, mama cu degetele strânse pe carte; chiar şi femeia care citea 
revista Glamour şi-a ridicat în sfârşit ochii din paginile ei. 

— Dumnezeule mare! a exclamat Sammy. 

Băiatul s-a năpustit pe ușă şi a dispărut în întunericul ud de afară. 
Vreme de câteva momente, mama lui a rămas locului, în mijlocul 
puzderiei de borcane și sticlă spartă. Avea o expresie de demnitate 
împietrită. S-a uitat la Sammy fără să clipească, apoi și-a luat geanta, 
şi-a pus cu grijă cartea înăuntru și a ieșit după fiul ei, lăsând ușa 
deschisă în urmă. 


— Copacii sunt şi nu sunt o binecuvântare, a spus Lauren. 

Siluetele lor masive, pândind în întuneric ca niște uriași ori ca 
nişte căpcăuni, puteau fi văzute pretutindeni în oraș. Se înălțau 
printre clădiri și de-a lungul străzilor; aveau un aer dramatic, trebuia 
să recunoască asta. În zona prin care ne plimbam, trunchiurile 
groase erau înfipte ca niște stâlpi în asfalt, astfel că, sub presiunea 
rădăcinilor de dedesubt, pavajul se ridica și cobora într-o serie de 
onduleuri. Unele rădăcini răzbătuseră până la suprafaţă: formele lor 
oarbe, serpentine, mai groase decât braţul de om, zăceau încastrate 
în piatră. Erau un risc de împiedicare constant, a spus Lauren; în 
perioada asta a anului, când frunzele încep să cadă, centrul se 
acoperă cu un covor gros de aproape o palmă care devine atât de 
alunecos, încât locul se transformă într-un patinoar. 

M-a întrebat dacă, în ciuda circumstanțelor, drumul de la Londra 
fusese plăcut. Problema era să nu ratezi legătura: era suficient ca 
trenul de la Londra să întârzie fie și numai câteva minute pentru a-l 
pierde pe celălalt. Tot timpul se întâmpla aşa și era dificil să 
gestionezi un festival literar când scriitorii apăreau cu întârziere — 
deşi nu din vina lor, desigur. Însă în această inaccesibilitate a 
orașului, a admis ea, rezidă totodată frumuseţea lui: drumul șerpuit 
prin văile împădurite, imaginile fugare ale râului prăpăstios și ale 
dealurilor pe măsură ce trenul se afunda tot mai adânc în pustiul 
înalt — toate erau spectaculoase. Din comoditate, de obicei ea 
circula cu maşina proprie. Dar călătoria cu trenul era foarte plăcută. 

Ne grăbeam urcând și coborând dâmburile din asfalt, cotind la 
stânga, la dreapta şi din nou la stânga, iar când și când Lauren 
arunca o privire la ceasul mic pe care-l purta la încheietura mâinii. 
Lumina becurilor stradale poleia frunzișul dens și întunecat de 
deasupra noastră. Începuseră să cadă câţiva stropi de ploaie, răpăind 
ușor pe frunze. Urma să ajungem la timp, a decis Lauren uitându-se 
din nou la ceas. Din fericire, eu mergeam repede; nu la fel stăteau 
lucrurile cu alţi scriitori — şi prin asta nu voia să jignească pe nimeni. 
Probabil că-mi rămâneau chiar câteva minute ca să-mi adun 
gândurile şi să termin cu prezentările; ceilalți, i se spusese, mă 
așteptau în sala verde. 

Ajunseserăm la o clădire cu aspect instituțional din centrul 
orașului; uşile erau deschise, astfel că un pătrat de lumină electrică 
se revărsa din holul aglomerat în stradă. Lauren s-a oprit în prag și a 
arătat spre interior. Sala verde, a precizat, era a doua ușă pe dreapta; 


sigur aveam s-o găsesc fără nici o dificultate. Ea trebuia să se ducă la 
hotel să ia un alt scriitor. Şi-a scos din geantă o umbrelă de mici 
dimensiuni. Niciodată nu trebuia să plec fără umbrelă, a adăugat. 
Spera că evenimentul va decurge bine; de obicei așa se întâmpla. 
Festivalul atrăgea un public entuziast. Bănuia, a încheiat ea pe un 
ton oarecum dubitativ, că nu aveam prea multe alte lucruri de făcut 
acolo. 

Când am deschis ușa din lemn greu a sălii verzi, am fost pe dată 
învăluită de zgomot și căldură. Lumea era așezată la mese rotunde, 
mâncând și bând; patru bărbaţi ședeau la una dintre ele și, când ușa 
s-a închis cu un bufnet în urma mea, s-au întors cu toţii să se uite. 
Unul s-a ridicat și s-a apropiat de mine cu mâna întinsă. S-a 
prezentat drept moderatorul întrunirii. Era mult mai tânăr decât mă 
aşteptasem, foarte subţire, dar când mi-a dat mâna, strânsoarea i-a 
fost fermă până aproape de violenţă. 

Mi-am cerut scuze pentru întârziere, iar el a replicat că nu conta. 
De fapt, fusese o problemă cu electricitatea în cort; plouase cu 
găleata mai devreme, astfel că se udase ceva ce n-ar fi trebuit să se 
ude, sau cel puţin așa înţelesese el; orice ar fi fost însă, părea de-a 
dreptul fatal. Însă ziseseră că erau pe cale să remedieze situaţia, 
ceea ce însemna că evenimentul avea să înceapă cu un sfert de oră 
mai târziu decât ora programată. Iar în timp ce așteptau, bea ceva 
împreună cu ceilalţi. Își dădea seama că nu era chiar înţelept — cam 
ca piloţii unei aeronave de linie care beau înainte de decolare —, dar 
ceilalți nu păruseră deloc îngrijorați; la urma urmei, ei erau cei pe 
care venise lumea să-i vadă. Sincer vorbind, a adăugat el, nici nu 
aveau nevoie de prea multă moderare: o singură întrebare le dădea 
de lucru ore întregi. 

Ajunseserăm la masă. Toți s-au ridicat şi au dat mâna, după care s- 
au așezat la loc. Pe masă erau o sticlă cu vin şi patru pahare; 
moderatorul s-a dus să mai aducă unul, după ce mi-a oferit scaunul 
lui. Îl mai întâlnisem o dată pe unul dintre convivi; pe ceilalţi doi nu- 
i cunoșteam. Cel pe care-l știam se numea Julian. Era masiv, cărnos 
şi avea o înfăţişare ciudat de copilărească, de parcă ar fi fost un 
băieţel uriaș. Avea o voce puternică şi un aer de parcă ar fi fost tot 
timpul gata să facă o gafă ori o stângăcie, dar care era de fapt intens 
satiric, astfel că erai persiflat înainte de a-ți da măcar seama că 
fuseseși văzut. Mă frapase și înainte energia şi promptitudinea 
acestei abilităţi a lui, care părea tot timpul gata să erupă, așteptând 


să-și întâmpine şi să-și flageleze subiectul. O aură vagă de disconfort 
plutea în jurul trupului său masiv, pe care şi-l mișca des parcă 
pentru a o disipa, încrucișându-și și descrucișându-și picioarele, 
aplecându-se peste masă, răsucindu-se încolo şi-ncoace pe scaun. 

Le povestea celorlalți despre un alt festival la care participase 
recent și citise din memoriile sale despre anii copilăriei. În carte 
descria cum fusese crescut de tatăl vitreg, întrucât cel biologic o 
părăsise pe mama lui când aceasta era însărcinată, înainte chiar ca el 
să se nască. 

— Aşa că, cel puţin, n-a fost nimic personal, a conchis Julian și a 
făcut o pauză, oferindu-le celorlalţi posibilitatea să râdă. 

După ce terminase de citit, fusese abordat de un bărbat din public 
care îl trăsese într-o parte şi-i făcuse uluitoarea mărturisire că el era 
tatăl lui adevărat, părintele biologic. 

— Duhnea atât de rău, a zis Julian încreţindu-și nasul, încât m-am 
rugat să nu fie adevărat. 

Omul pretinsese că avea acasă documente care-i dovedeau 
spusele; îi vorbise despre mama lui, despre cât ţinuse la ea și despre 
vremurile fericite pe care le trăiseră împreună. În timp ce el perora, 
un alt bărbat din public se apropiase și, bătându-l pe Julian pe 
celălalt braţ, îi spusese exact același lucru. Erau ca râmele care ies 
din pământ, a exclamat Julian. Ca în filmul Mamma mia/, doar că în 
Sunderland, pe ploaie. 

— Nu e un festival foarte bine cunoscut, a adăugat el privindu-mă. 
Nu cred că ţi-ar plăcea. 

Devenise un fel de abonat al festivalurilor; ca să fie sincer, n-ar fi 
ratat deschiderea unui plic, mai ales dacă pe plicul acela era scris 
numele lui. Pur şi simplu nu se putea sătura de atenţie. 

— Ca mama în cele două săptămâni ale ei în Lanzarote, mi-a 
explicat. Sorb cu nesaţ fiece picătură, atât timp cât am ocazia. Nu-i 
pentru mine bronzarea treptată, încetul cu încetul — eu, unul, vreau 
să mă prăjesc de-a binelea. Şi dacă ăsta e momentul meu în luminile 
rampei, am de gând să mă lăcomesc cât pot. 

Și-a făcut mâinile căuș şi, deschizând gura larg, a mimat că-și 
îndeasă în ea o halcă mare de aer. 

Am observat că moderatorul mă privea des în timp ce vorbea 
Julian, de parcă s-ar fi temut că voi reacționa agresiv la ceva din 
spusele lui. Avea o față mică, frumoasă, oarecum secretoasă, și ochi 
strălucitori, rotunzi ca nişte mărgele. Părul negru și des îi era tuns 


foarte scurt, aproape lăsând impresia că e blana unui animal. După o 
vreme s-a aplecat, m-a atins pe braţ și m-a întrebat dacă-l întâlnisem 
înainte pe vreunul dintre ceilalţi scriitori — Julian și Louis. Acesta 
din urmă şedea la dreapta lui Julian. Avea părul rar şi slinos, lung 
până la umeri, şi obrazul îi era nebărbierit. Jacheta de piele ruptă și 
blugii pătaţi făceau un contrast atât de frapant cu costumul 
bleumarin elegant și cravata de mătase mov purtate de Julian, încât 
aspectul lui părea premeditat, în ciuda indiferenţei apatice pe care o 
afișa. ÎL urmărea îndeaproape pe Julian și, ori de câte ori zâmbea la 
spusele lui, dădea la iveală un șir inegal de dinţi mari, îngălbeniți. 
Persoana aflată în stânga lui Julian era mult mai tânără: un băiat cu 
figură angelică, al cărui păr nisipiu îi curgea în bucle în jurul feței. 
Nu-i reţinusem numele când fuseseră făcute prezentările şi am 
bănuit că era iubitul lui Julian. Gura rozalie i se arcuia în sus la 
colțuri, la fel ca ochii rotunzi și albaștri, care priveau fără să 
clipească. Purta o haină bleumarin strânsă pe corp, închisă în nasturi 
până sus la gât, şi îşi ţinea mâinile în buzunare, ca şi când i-ar fi fost 
frig. S-a aplecat spre Julian şi i-a spus ceva la ureche, după care s-a 
ridicat să plece. 

Moderatorul s-a uitat la ceas și a zis că era momentul să începem. 
Pe coridor, mi s-a alăturat în mers, în vreme ce Julian și Louis 
păşeau în faţa noastră. 

— Ai emoţii când participi la asemenea evenimente? S-a oprit o 
clipă ca să facă loc unor persoane care veneau din sens opus, apoi mi 
s-a alăturat iar. Eu sunt încântat când mă solicită, dar mă bucur mult 
pe urmă, când se termină, mi-a mărturisit. 

Am ajuns la capătul coridorului și am deschis ușa: dincolo de ea se 
distingeau în întuneric contururile geometrice ale grădinilor. Ploaia 
cădea în pale grele peste peluzele dreptunghiulare. La cam o sută 
de metri depărtare se afla un cort vast, scăldat în lumină. 
Moderatorul a spus că trebuia probabil să fugim până acolo. Am 
pornit prin ploaie şi întuneric pe aleea acoperită cu pietriș care 
ducea drept spre intrarea în cort. Ceilalţi alergau în față, Julian 
țipând şi ţinându-și sacoul ridicat deasupra capului. Era mai departe 
decât păruse iniţial, iar ploaia s-a dezlănţuit cu o forţă nouă cât timp 
am alergat noi. Moderatorul se tot uita în spate, la mine, ca să se 
asigure că ţineam pasul. Când am ajuns la cort, gâfâiam cu toții și 
eram leoarcă. Părul lui Louis îi atârna pe lângă obraji în șuviţe 
subțiri ca niște cozi de șobolani înecaţi. Cămașa lui Julian avea pete 


de apă pe umeri şi pe spate. Părul ţepos al moderatorului era 
presărat cu broboane tremurătoare și transparente, pe care şi le-a 
scuturat ca un animal după ce iese din apă. La intrare am fost 
întâmpinați de un bărbat cu o mapă, care l-a întrebat pe moderator 
de ce nu ne-a dus pe aleea acoperită. A făcut semn spre ea cu 
pixul — o pasarelă cu acoperiș deasupra, care străbătea o latură a 
grădinii până în locul în care ajunseserăm noi. Moderatorul a râs 
stânjenit şi a răspuns că nu știuse despre existenţa ei; nu-i spusese 
nimeni. Bărbatul i-a ascultat explicaţia în tăcere. Evident, a replicat 
pe urmă, organizatorii festivalului nu intenţionaseră ca publicul — și 
cu atât mai puţin participanţii — să ajungă la eveniment uzi leoarcă. 
Din păcate, acum nu mai putea face nimic în acest sens. Spectatorii 
se așezaseră deja în sală, iar noi întârziaserăm oricum. Trebuia să 
intrăm — s-a uitat la feţele noastre înroșite, la părul ud și hainele în 
neorânduială — aşa cum eram. 

Ne-a condus dincolo de intrarea acoperită cu o cortină închisă la 
culoare, spre partea din spate a scenei improvizate. Murmurul 
conversaţiilor se auzea din rândul publicului. Culisele erau o 
structură încropită din scânduri și schelărie, dar în faţă, podiumul 
era curat, alb şi bine luminat. Patru scaune fuseseră dispuse în stil 
conversaţional, în jurul a patru microfoane. Lângă fiecare se afla 
câte o măsuţă cu un pahar și o sticlă cu apă. În momentul în care ne- 
am îndreptat spre podium, în public s-a așternut liniștea. Luminile 
au scăzut în intensitate, așa că membrii audienței au dispărut curând 
în penumbră, iar luminozitatea scenei a părut să se accentueze. 

— Oare am ajuns în locul potrivit? a întrebat Julian privind în jur 
cu o nedumerire mimată. Căutam concursul de tricouri ude și ni s-a 
spus că aici e. 

Publicul a râs prompt. Julian şi-a scuturat sacoul și a schiţat o 
grimasă când și l-a pus delicat la loc pe umeri. 

— Scriitorii uzi sunt mult mai simpatici decât cei uscați. Credeţi- 
mă pe mine, a zis el pe fondul unui al doilea ropot de râsete. 

Din întuneric s-au auzit foșnetele spectatorilor care se făceau mai 
comozi pe locurile lor. 

Julian se așezase pe primul scaun, iar Louis pe cel de lângă el. 
Moderatorul şedea pe următorul, iar eu, pe ultimul. Moderatorul 
râdea laolaltă cu toți ceilalți la remarcile lui Julian, stând cu 
picioarele strâns încrucișate la nivelul genunchilor, privind fugar 
încolo şi-ncoace în cort. În poală avea un carneţel pe care l-a 


deschis. I-am văzut scrisul de mână pe prima pagină. Louis se uita la 
Julian cu buzele întredeschise, astfel că i se zăreau dinţii îngălbeniţi. 

— Mi s-a spus că uneori sunt puţin cam insolent, a continuat Julian 
adresându-se publicului. Şi nu-mi dau seama întotdeauna când sunt 
așa — trebuie să mi se atragă atenţia. Unii scriitori se prefac timizi, 
dar eu, nu. După părerea mea, de cei retrași trebuie să te fereşti — 
sufletele chinuite, artiştii, cei care susţin că detestă să fie în luminile 
rampei. Ca Louis, a adăugat, stârnind un nou val de râsete. 

Louis a râs și el, dezvelindu-și și mai mult dinții. Își aţintise asupra 
lui Julian ochii de un albastru pal, cu albul îngălbenit. 

— Louis e genul care susţine că-i place să scrie. Ca aceia care zic că 
le-a plăcut să meargă la școală. Eu, unul, detest să scriu. Trebuie să 
stau locului, cu o sticlă cu apă caldă în poală, în timp ce cineva îmi 
masează umerii. O fac doar pentru atenţia pe care o primesc pe 
urmă — ca un căţel care-și aşteaptă trataţia. 

Moderatorul își privea notițele cu o nonşalanţă studiată. Era 
evident că ratase prilejul de a interveni: evenimentul pornise la 
drum aidoma unui tren, fără el la bord. Picuri de apă mi se scurgeau 
din păr pe ceafă. 

— Toți scriitorii, a continuat Julian, doresc atenţie: altfel, pentru ce 
am sta noi aici, pe scena asta? Adevărul e că nici unul dintre noi n-a 
primit suficientă atenţie când era mic, iar acum ne luăm revanșa. 
Orice scriitor care își neagă satisfacția copilăroasă a răzbunării este, 
după părerea mea, un mincinos. Scrisul e doar o modalitate de a lua 
dreptatea în propriile mâini. Dacă vreţi o dovadă în acest sens, e 
suficient să vă uitaţi la cei care au a se teme de onestitatea voastră. 
Când i-am spus mamei că am scris o carte, știți ce mi-a răspuns întâi 
şi-ntâi? „Întotdeauna ai fost un copil dificil.“ 

Publicul a râs. 

Mult timp după aceea, mama lui refuzase să discute despre scris; 
avea senzaţia că Julian furase ceva de la ea — nu atât detaliile poveștii 
lor comune, cât mai curând proprietatea asupra lor. 

— Uneori părinţii au o problemă cu asta, a spus Julian. Au un copil 
care e un fel de martor tăcut al vieţii lor, iar pe urmă copilul creşte 
și începe să le împrăștie secretele pretutindeni, lucru care-i scoate 
din minţi. Eu am un sfat pentru ei: luaţi-vă un câine. Aţi avut un 
copil, dar ceea ce vă trebuia vouă de fapt era un câine, o fiinţă care 
să vă iubească şi să vi se supună, dar care să nu rostească vreodată o 
vorbă, fiindcă în cazul unui câine, orice i-ai face, niciodată, dar 


niciodată, nu-ţi va putea răspunde verbal. M-am cam încins, a 
adăugat Julian făcându-şi vânt. Am reușit chiar să-mi usuc hainele. 

Copilărise — pentru eventualitatea că exista în sală cineva atât de 
nepoliticos, încât venise acolo fără să-i fi citit cartea — în nord, într- 
un sat care nu apărea nici pe hărțile turistice, nici în analele istorice, 
deşi era probabil acut prezent în documentele serviciilor sociale 
locale. Era caracterizat de sărăcia în stil modern — toţi locuitorii 
trăiau din ajutoare şi erau obezi din cauza plictiselii și a mâncării 
ieftine, cel mai important membru al familiei fiind televizorul. În 
acea parte a ţării, speranţa de viaţă era de cincizeci de ani. 

— Deşi, din păcate, a precizat el, tatăl meu vitreg continuă să 
contrazică această statistică. 

Mama lui primise o locuinţă socială când se născuse el — „unul 
dintre numeroasele bonusuri ale prezenţei mele în viaţa ei“ — și în 
scurt timp începuse să fie curtată de diverși bărbaţi. Casa era o 
proprietate dezirabilă, pe colţ, cu o toaletă de serviciu și câţiva metri 
în plus de curte amărâtă în comparaţie cu cele ale vecinilor: 
pretendenţii stăteau la coadă în faţa ușii ei. El nu-și amintea sosirea 
tatălui vitreg, fiindcă era încă un bebeluș când se întâmplase. 

— Şi nu credeţi că e cumplit — li s-a adresat Julian spectatorilor — să 
fii rănit de ceva înainte chiar să ştii ce e ceva-ul acela? 

Dintr-un punct de vedere, devenise tarat înainte să aibă măcar 
conştiinţă de sine. Pentru el, cunoaşterea de sine fusese ca atunci 
când deschizi un cadou de Crăciun şi constaţi că jucăria din interior 
e deja defectă. 

— Ceea ce la noi în casă se întâmpla des, a spus el. 

Nu după mult timp, mama și tatăl lui vitreg au avut alți doi copii — 
surorile lui vitrege —, astfel că statutul de paria, de povară nedorită, 
al lui Julian a devenit un dat, un fapt la ordinea zilei. 

— E interesant cum părinţii se poartă cu copiii lor ca şi când ar 
crede că nimeni nu-i poate vedea. Copilul pare să fie o prelungire a 
lor: când îi vorbesc, vorbesc de fapt cu ei înșiși; când îl iubesc, se 
iubesc în realitate pe ei înșiși; iar când îl urăsc, se urăsc propriu-zis 
pe ei înșiși. Niciodată nu poţi şti ce urmează, fiindcă orice ar fi, vine 
de la ei, nu de la tine, chiar dacă pe urmă ei ţi-o pun ţie în cârcă. Și 
totuși, începi să crezi că de la tine a venit, nu poți să faci altfel. 

Tatăl lui vitreg îl bătuse rareori, trebuia să recunoască asta; mama 
era cea care livra pedepsele corporale. Cruzimea tatălui vitreg era 
de un gen mult mai rafinat. Făcea orice pentru a sublinia caracterul 


inferior al lui Julian, punându-i la îndoială dreptul la mâncare şi 
băutură, la îmbrăcăminte şi chiar la un loc în casă. Aproape că-ţi era 
milă de el, a adăugat Julian, văzând cum număra cartofii prăjiţi, ca să 
se asigure că băiatul nu primea prea mulţi. Şi obsesia, cruzimea 
aceea, era dintr-un punct de vedere un fel de atenţie. Îi instilase lui 
Julian convingerea că era mai special, fiindcă simplul fapt al 
existenţei lui era subliniat în tot ce se întâmpla în casă. Iar acest fapt 
devenise din ce în ce mai greu de îndurat pentru tatăl vitreg, care — 
înțelegea Julian acum — nu-l bătuse niciodată doar pentru că, dacă ar 
fi început, nu s-ar mai fi putut opri, lucru de care era conştient. 

În capătul grădinii se afla o magazie pe care nimeni n-o folosea — 
tatăl vitreg nu era chiar cel mai îndemânatic gospodar — și care era 
plină de vechituri. Julian nu-și amintea cu exactitate când devenise 
acea magazie căminul lui permanent, dar trebuie să se fi întâmplat 
după ce începuse să meargă la școală, fiindcă își aducea aminte cum 
îi ceruse mama să promită că nu le va spune nimic profesorilor. Dar 
de la un anumit moment, nu i se mai permisese accesul în casă; pe 
podeaua magaziei fusese eliberat un loc în care îi fusese pusă o 
saltea, mâncarea îi era adusă acolo, iar el era încuiat înăuntru. 

— Multor scriitori le plac magaziile, a spus Julian pe un ton 
meditativ. Preferă să scrie în ele, fiindcă le oferă intimitatea dorită. 
S-a întrerupt o clipă, lăsând să se stingă freamătul vag de râsete 
incerte care se iscase, apoi a reluat: O magazie doar a lui. Nu m-am 
gândit la asta ca la un titlu de carte. 

N-avea de gând să spună prea multe despre ceea ce simţise în 
perioada aceea — care durase cam până când împlinise opt ani și 
fusese reinclus, nici el nu ştia cum și de ce, în programul de cruzime 
rutinieră al casei —, teama, disconfortul fizic, mecanismele animalice 
pe care le născocea ca să poată supraviețui: toate astea se regăseau 
în carte. Scrisul fusese deopotrivă un chin și o ușurare, ca un cuţit 
pe care ţi-l scoţi singur din piept: nu vrei s-o faci, dar ştii că, dacă-l 
lași acolo, pe termen lung durerea va fi şi mai rea. Hotărâse să arate 
cartea familiei lui, mamei și surorilor vitrege. La început, mama îl 
acuzase că inventase totul. Şi o parte din el aproape că o crezuse; 
problema cu onestitatea, a explicat, e că înţelegi abia după mult 
timp că ceilalți pot să mintă. Subiectul fusese abordat în mod 
deschis abia după ce una dintre surorile lui vitrege îi coroborase 
afirmaţiile cu propriile ei amintiri. Și urmaseră luni întregi de 
negocieri — ca în Comisia pentru Adevăr și Reconciliere”, dar fără 


medierea lui Kofi Annan, ceea ce dusese la câteva scene destul de 
neplăcute. Nu-l obligase nimeni să ceară permisiunea familiei, dar 
așa voise el, fiindcă nu i se păruse suficient ca faptele să fie doar 
adevărul lui, doar punctul lui de vedere. Punctul de vedere, a 
adăugat el, e ca acele cupluri care, atunci când divorţează, taie 
canapeaua în două: nu mai ai canapea, dar cel puţin poţi să spui că 
împărţirea s-a făcut echitabil. 

Când avea paisprezece ani, la întoarcerea de la școală a zărit o 
imagine extraordinară: doi bărbaţi, străini, stând în faţa magazinului 
din sat. Erau din Thailanda și cumpăraseră o casă în zona învecinată, 
una frumoasă, cu uriașe grădini atent îngrijite. Veniseră în sat să 
pună în vitrina magazinului un anunț pentru cineva care să le tundă 
gazonul o dată pe săptămână. Julian încremenise locului la vederea 
celor doi inși exotici, două apariţii bizare în peisajul tern şi cenușiu 
pe care-l știa de la A la Z. Magazinul era închis, iar ei îl întrebaseră 
dacă ştia când avea să se redeschidă; și apoi, după ce-l priviseră din 
cap până-n picioare așa cum nu mai fusese privit vreodată în viaţa 
lui, îl întrebaseră dacă nu era cumva el însuși interesat de slujba 
aceea. Peluza de tuns era foarte întinsă, credeau că i-ar lua câte o zi 
întreagă în fiecare săptămână ca s-o tundă de la un capăt la celălalt. 
Dar putea s-o facă în weekend, când nu mergea la școală, iar ei ar fi 
fost bucuroşi să-l ducă și să-l aducă înapoi cu mașina și să-i dea şi 
masa de prânz. 

În următorii doi ani își petrecuse fiecare zi de sâmbătă împingând 
mașina de tuns în sus și-n jos pe vasta peluză liniștită, încolo şi- 
ncoace, încolo şi-ncoace — ceea ce-i dădea impresia că-şi derulează 
cu încetul propria viaţă, desfășurând-o şi luând-o apoi de la capăt. 
Era ca şi când ar fi făcut şedinţe de terapie, a spus el, doar că 
transpira foarte mult şi, în plus, primea masa de prânz. Acele 
prânzuri — preparate complexe și savuroase, mâncate în sufrageria 
casei — erau educative în sine. Patronii lui erau oameni cultivati, 
umblaţi prin lume, colecționari de artă şi antichităţi, vorbitori de mai 
multe limbi. Abia după mult timp reuşise Julian să discearnă natura 
relaţiei dintre ei — doi bărbaţi în toată firea, care locuiau împreună 
în lux, fără nici o femeie în jur. O vreme fusese pur și simplu prea 
şocat de aceste circumstanţe neobişnuite ca să-şi pună întrebări, dar 
treptat începuse să observe felul în care cei doi ședeau pe canapea 
unul lângă altul, bându-și cafeaua de după masă, felul în care unul 
îşi punea palma pe braţul celuilalt atunci când discutau și apoi — deja 


ajunseseră să-l cunoască mai bine — felul în care se sărutau scurt pe 
buze când unul dintre ei pleca seara să-l ducă pe el acasă. Nu era 
doar prima dată când vedea manifestări ale homosexualității — era 
prima dată când vedea manifestări ale iubirii. 

Aceşti doi oameni fuseseră primii cărora le spusese despre 
magazie. I se lăudase deseori curajul fiindcă scrisese despre ea, dar 
în realitate, după ce o făcuse prima dată, începuse să-și depene 
povestea oricui era dispus să asculte. De un singur lucru aveai 
nevoie, a precizat el, trebuia doar ca ușa să fie lăsată descuiată o 
dată. Mult timp după ce se mutase la Londra și începuse procesul 
de a deveni el însuşi, viaţa lui fusese o harababură. Ca şi când el 
însuși ar fi fost un dulap plin ochi cu lucruri inutile: când deschidea 
ușa, totul se prăvălea afară. Avusese nevoie de timp ca să se 
reorganizeze. Şi peroraţia, povestirea, era cel mai haotic lucru dintre 
toate; ca să-şi controleze vocabularul trebuia să-şi controleze mai 
întâi furia și ruşinea, şi era dificil, foarte dificil s-o scoată la capăt, să 
ia experienţa aceea tulbure și să scoată din ea ceva coerent. Fiindcă 
abia atunci ştii că ai scos ceva bun din ceea ce ţi s-a întâmplat — când 
controlezi tu povestea, în loc să fii controlat de ea. Pentru el, 
limbajul era o armă, o primă linie de apărare; poate că nu era un tip 
curajos, dar ştia să replice la mușcături. 

— Şi chestia e, a adăugat el, că odată ce ai fost singularizat, odată 
ce ai fost observat, nu poţi să te mai încadrezi înapoi în cutia ta. 
Trebuie să umbli gol pentru tot restul vieţii, şi dacă între scris și 
hainele cele noi ale împăratului se poate face o analogie, există 
moduri mult mai rele de a-ţi ascunde goliciunea. Majoritatea sunt 
foarte nocive şi mult mai scumpe. 

Oricum, a continuat Julian, vorbise îndeajuns. Oricât de agonizant 
ar fi fost pentru el, trebuia să le lase și celorlalți posibilitatea de a 
interveni. În plus, făcuse ceea ce făcea întotdeauna — îşi expusese 
întreaga poveste pentru ca unii dintre ascultători să considere că-i 
scutise de povara de a o citi ei înșiși. Sincer, nu-i păsa dacă o citeau 
sau nu, atâta vreme cât cumpărau cartea; din câte ştia, erau 
exemplare de vânzare la ieșire. 

Publicul a râs și a izbucnit în aplauze spontane, energice. 

— Mi s-a spus că aș fi un autodidact în publicistică, a zis Julian 
peste zgomotul spectatorilor, dar tot ce-am învăţat am învăţat de la 
el. 

Și a arătat spre Louis. 


— Dimpotrivă, a replicat acesta. Am petrecut atât de mult timp în 
umbra ta, încât mă tem că am deja o lipsă de vitamine. 

Publicul începu din nou să râdă, cu ceva mai puţin entuziasm însă. 

Problema era, a continuat Louis, că romanul lui apăruse 
concomitent cu cartea lui Julian, așa că participau amândoi la 
aceleași evenimente, ca doi călători care se tot întâlnesc în aceleaşi 
puncte de tranzit. 

— Uneori e o uşurare, a spus el pe un ton lugubru, să vezi o faţă 
cunoscută într-un loc care nu ţi-e familiar. Alteori te gândești: „Oh, 
nu, iarăși el?!“ 

S-au auzit câteva râsete slabe, nesigure. Faptul că ești cunoscut te 
limitează, a adăugat Louis: nu reușești să te comporţi dezinhibat. 
Poţi să mergi și până la capătul pământului, dar dacă întâlneşti pe 
cineva care îţi ştie numele, la fel de bine ai fi putut să rămâi acasă. 

— Eu nu vreau să fiu cunoscut, a declarat Louis într-o tăcere 
devenită dintr-odată cavernoasă. Nu vreau să mă cunoască nimeni. 

Vorbea pe un ton ușor hipnotic, fără inflexiuni, gheboșat în 
scaunul lui, astfel că părul rar îi cădea peste faţă, iar bărbia nerasă îi 
ajungea aproape până în piept. 

Ceea ce-și dorise când scrisese cartea fusese să se exprime într-un 
mod liber de orice ruşine. Una dintre sursele acelei ruşini era ceea 
ce ştiau ceilalți despre el. Și totuşi, ce ştiau ei nu era adevărul. 
Fiindcă, îşi dăduse el seama, adevărul era ceva ce ascundea cu 
asiduitate de ceilalţi. Imboldul lui principal fusese dorinţa de a scăpa 
de rușine. Scrisese cartea din convingerea că se adresa unei 
persoane care nu-l cunoştea deloc şi care deci nu avea să se simtă 
stânjenită. lar persoana aceea era el însuși. 

Mai exista un motiv pentru care era aşezat atât de des alături de 
Julian, şi-a continuat el tirada: cărţile lor erau, ambele, considerate 
autobiografice. Așa le era mai ușor celor care organizau evenimente 
ca acesta. În realitate însă, cartea lui şi cea a lui Julian nu aveau 
nimic în comun; ba aproape că puteau fi descrise ca funcţionând 
după principii complet opuse. 

— Deunăzi ședeam în biroul meu şi mă uitam în grădină, când l- 
am văzut pe Mino, motanul meu, pe peluză. Prinsese o pasăre și o 
ținea sub labe. Pasărea se zbătea și flutura din aripi, iar Mino o 
privea cu interes. Își savura puterea şi anticipa momentul în care 
avea să şi-o exercite, decapitând zburătoarea. În clipa aceea a 
răsunat un zgomot neașteptat, un bubuit sau un rateu de motor din 


stradă, iar Mino a ridicat privirea, distras. Pasărea a exploatat 
momentul, s-a eliberat şi şi-a luat zborul. 

Louis fusese surprins să constate câtă forţă şi abilitate avusese 
pasărea, dar nu putea să nu recunoască: Mino îmbătrânea. În 
tinerețe n-ar fi permis niciodată ca prada să-i scape din gheare, chiar 
dacă mintea i-ar fi zburat în altă parte. În plus, Louis ar fi putut să 
salveze el însuşi pasărea, ridicându-se, deschizând fereastra şi 
gonind motanul. În acel moment se gândise la succes şi la faptul că, 
prin vânzările internaţionale realizate, cartea pe care o scrisese în 
studioul mizer şi înghesuit de la subsol în care lucrase înainte îl 
adusese acolo, în încăperea vastă şi plăcută din casa frumoasă pe 
care o avea acum, cu vedere spre splendida grădină. Mai cumpărase 
cu banii obţinuţi şi câteva piese de mobilier, printre care și fotoliul 
Mies van der Rohe în care şedea în clipa aceea. Simţea sub coapse 
pielea catifelată, iar în nări, mirosul ei opulent. Asemenea senzaţii îi 
erau străine, şi totuşi își dădea seama că datorită lor, în el creştea o 
parte nouă, un eu nou. Nu avea nici o asociere cu ele, însă crea 
asocierile chiar acum, în vreme ce şedea în birou: în mod activ şi în 
doze mici, se distanţa de cel care fusese înainte, devenind treptat, în 
aceleaşi doze, cineva cu totul nou. 

Voise să ducă aceste gânduri la sfârșit, să le gândească definitiv şi 
să descopere ce anume simţea cu adevărat în privința acelei 
schimbări de circumstanţe — satisfacţie de sine, sau ruşine? Senzaţia 
vitriolantă de a-i fi înfrânt pe cei care odinioară îl umiliseră și-l 
înjosiseră, sau cea de vină fiindcă scăpase de ei şi își transformase în 
propriul avantaj experienţele la care îl supuseseră, în vreme ce ei 
rămăseseră neschimbaţi” Aceste cugetări îi fuseseră întrerupte de 
apariţia lui Mino şi de scena care începuse să se deruleze în faţa 
ochilor săi. În vreme ce se lăsase absorbit de povestea cu Mino și 
pasărea — aşa scurtă cum fusese —, conșştientizase sentimentul de 
responsabilitate pe care i-l stârnise. Privise cum pasărea bătea din 
aripi anemic sub ghearele lui Mino. Nimeni nu controla povestea, îşi 
dăduse el seama: fie intervenea, fie avea să sufere la vederea lui 
Mino ucigând pasărea — fiindcă, desigur, cu pasărea se identifica el, 
cu toate că pe Mino îl cunoştea și-l iubea. Dar incidentul se 
soluţionase rapid și firesc: povestea își văzuse într-un fel de drumul 
ei. Aparent, ilustrase triumful asupra adversităţii — Louis însuşi 
atribuise păsării calități precum rezistenţa și abilitatea —, dar în 
realitate fusese ceva mult mai profund și mai tulburător în scena 


aceea care, în sine, nu avea nici o semnificaţie, însă căreia 
sentimentele lui de responsabilitate şi cunoaştere îi conferiseră o 
aură cu totul diferită. Identificarea lui publică cu motanul Mino 
contravenea identificării lui intime cu pasărea; sentimentul de 
responsabilitate, înțelesese el, se iscase din conştientizarea faptului 
că cele două erau pe punctul de a intra în coliziune. O parte din el 
însuşi avea datoria de a-l urî pe Mino, și totuşi Mino era parte din el 
însuși. Imaginea păsării eliberându-se îi amintise de caracterul crud 
şi aleatoriu al realităţii, pentru care credinţa în povestea în sine nu 
putea furniza decât cel mai absurd și mai artificial paravan; mai 
puternică era însă impresia lui că pasărea simboliza ceva referitor la 
adevăr. În ciuda noii sale situaţii, își amintea foarte bine cum trăise 
înainte, mai cu seamă felul în care jucase rolul pisicii faţă de propria 
lui pasăre. Dintotdeauna simţise în el însuși prezenţa disperată a 
unui element captiv care ar fi trebuit să fie liber şi sălbatic, un 
element a cărui principală vulnerabilitate consta în riscul de a-și 
pierde libertatea; ani de-a rândul își exercitase puterea asupra acelui 
element în mod automat, cam așa cum făcuse și Mino cu pasărea. 
Șezând în biroul lui plăcut, cu mirosul de piele umplându-i nările, 
privind ceea ce se întâmpla pe peluză, ușurința cu care își amintise 
de vechea lui stare de spirit îl convinsese că reintrase în ea, că 
pasărea devenise din nou captivă și se zbătea iar disperată în 
interiorul lui. La urma urmei, era în firea ei să nu înveţe, să nu 
reţină cunoştinţele: odată ce dobândea învățămintele, limitele firii ei 
erau depășite, astfel că nu mai era liberă. 

Cartea lui se vânduse în lumea întreagă, așa cum spusese deja, cu 
toate că, după valul iniţial de aprecieri, oamenii nu mai făcuseră 
decât să se plângă de ea, de faptul că, după părerea lor, nimic nu se 
petrecea în scrierea lui, sau nimic care să merite să fie consemnat. O 
carte ca aceea a lui Julian era mult mai pe gustul cititorilor; 
întotdeauna îl mirase cât de dornici erau să ingereze tot ce se afla 
mult în afara domeniului lor de experienţă, încântarea lor fiind 
sporită de absenţa aceluiaşi lucru pentru omiterea căruia el, Louis, 
fusese condamnat: paravanul ficţiunii. Oamenii considerau că Julian 
nu avusese nevoie să inventeze nimic, deoarece experienţele prin 
care trecuse fuseseră atât de teribile, încât îl eliberaseră de această 
obligaţie. Realitatea, în acest caz, putea înlocui fantezia ca 
modalitate de a distrage atenţia oamenilor de la realităţile propriei 
lor vieţi. De fapt, lui chiar îi plăcuse cartea lui Julian, și nu doar 


fiindcă deveniseră, ca să spună așa, tovarăşi de drum. Mulţi scriitori 
păreau să creadă că un adevăr — sau, pentru mai multă 
corectitudine, un fapt, dat fiind că adevărul era cu totul altceva — cu 
cât era mai înalt, cu atât necesita mai puţin o structură de sprijin: 
atâta vreme cât se putea dovedi că ceva se întâmplase în realitate, 
acel ceva putea fi lăsat să stea „pe propriile-i picioare“, iar dacă ceva- 
ul era atât de bizar sau de grotesc încât atrăgea atenţia celorlalți, 
nevoia de a-l explica devenea și mai redusă. Spre deosebire de 
ceilalți, ceea ce părea Julian să fi înțeles era că pentru fiecare grad 
de deplasare către extrem era necesar un nivel corespunzător de 
responsabilitate, așa cum arhitectul unei clădiri mai înalte are în față 
o misiune mai dificilă decât cel care proiectează — dacă Julian era 
bun să-i scuze termenul — o magazie. 

Adevărul lui Louis era unul de joasă anvergură, al existenței lui 
banale, și cu toate că pretindeau că opera lui, în care se descria 
mâncând, bând, căcându-se, pișându-se şi futând — sau, mai des, 
masturbându-se, dat fiind că dificultatea de a-și recunoaşte propria 
homosexualitate îi limitase ocaziile de a fi intim cu alte trupuri decât 
al lui — era monotonă, dezgustătoare sau chiar jignitoare, cititorii 
continuau să i-o cumpere. Și se întreba dacă nu cumva asta semăna 
cu situaţia de demult, când toţi oamenii aveau în casă o Biblie: 
niciodată nu citeau din ea, dar se simțeau obligaţi să aibă una. Nu 
intenţiona să-și compare cartea cu Biblia, dar se întreba dacă nu 
cumva capacitatea de a nega adevărul despre tine însuţi — poate 
chiar necesitatea de a-l nega — crease nevoia unui text punitiv; lucru 
care, fireşte, fusese iarăși negat de toată lumea, ignorându-l. Era 
amuzant, și foarte puţin trist, să vezi cum oamenii declară 
dezgustătoare lucrurile pe care le fac ei înșiși zi de zi. De fapt, nici 
el însuși nu era interesat de acele părţi din carte, pe care le 
considera a fi doar ceva mai mult decât o temelie, eforturi 
pregătitoare pentru a-și epura ruşinea din scris, aşa cum ai curăța 
buruienile de pe un câmp. I se spusese deseori că unul dintre 
motivele pentru care oamenii nu-i citeau cartea până la sfârşit era 
lungimea ei inutilă, de peste o mie de pagini. Răspunsul la un 
asemenea argument era simplu; interesant i se părea însă că, ori de 
câte ori i se cerea să citească în public un fragment din carte, alegea 
unul deloc reprezentativ pentru felul în care reprodusese 
mecanismul timpului. În ciuda orelor pe care le petrecuse căcându- 
se, pișându-se şi zgâindu-se pe fereastră, momentele în care viaţa 


putea fi observată într-o dispunere semnificativă erau rare; 
încercarea lui de a reprezenta acest fapt îl costase cea mai mare 
parte a celor cinci ani în care scrisese cartea, şi totuși de fiecare dată 
alegea una dintre celelalte părţi, mai rare. Își dăduse seama că 
această practică evidenția uşurinţa cu care putea fi atras înapoi, 
către trădarea de sine: la fel ca în episodul cu Mino și pasărea, 
deseori se surprindea trăind cu convingerea greșită că transformarea 
e același lucru cu progresul. Lucrurile pot arăta cu totul diferit, 
rămânând de fapt la fel: timpul poate părea să fi schimbat totul, fără 
a schimba de fapt lucrul care trebuia schimbat. 

Fragmentul pe care-l citea cel mai des, a continuat el, se referea la 
un episod din copilărie în care, la vârsta de cinci ani, mama îl dusese 
la un mic parc zoologic aflat la câţiva kilometri de casa lor. Luaseră 
autobuzul şi se plimbaseră pe terenurile fermei, uitându-se la 
animale. La un moment dat, el remarcase un cal care stătea într-un 
tare înnămolit și privea peste gard. Când mama lui se oprise dintr- 
un motiv oarecare, el o luase înainte şi se cățărase puţin pe gard, ca 
să poată mângâia calul pe bot. La început îi fusese oarecum teamă 
de el, însă calul era blând și calm și-l lăsase să-l mângâie fără să se 
ferească. Louis își simţise mama apropiindu-se și privindu-l; își 
amintea ce gândise atunci, că va fi impresionată de felul în care 
stăpânea situaţia. Dar când ajunsese lângă el, mama ţipase uşor şi-i 
arătase o rană aproape de ochiul calului. „Tu i-ai făcut asta?“, îl 
întrebase siderată. Se uitase și el la ochiul animalului și la problema 
pe care n-o observase înainte: era roșu, umflat și îi curgea, de parcă 
încasase o lovitură. Fusese prea uimit pentru a respinge acuzația 
mamei, dar pe măsură ce secundele treceau, începuse să se 
îndoiască tot mai mult de propria-i nevinovăție. Odată ce mama 
spusese că el lovise calul în ochi, nu mai putuse să fie sigur dacă 
chiar o făcuse sau nu. Se întorseseră acasă, iar Louis îşi petrecuse 
după-amiaza și seara într-o stare de anxietate crescândă. A doua zi 
dimineaţă o întrebase pe mama dacă-i putea da banii de buzunar ca 
să se ducă la magazinul din colţ și să-și cumpere dulciuri, așa cum 
avea voie să facă în fiecare sâmbătă. Mama îi dăduse banii, iar el 
plecase. Dar în loc să se îndrepte spre magazin, se dusese în staţia 
de autobuz în care îşi amintea că mersese cu mama în ziua 
anterioară. Autobuzul venise, iar el își cumpărase bilet cu banii de 
buzunar. Se așezase pe un scaun la geam și privise afară, devenind 
tot mai speriat pe măsură ce staţiile treceau, iar el nu recunoștea 


nimic din cele văzute pe drum cu o zi înainte. Pe urmă însă, când 
ajunsese în staţia corectă, constatase că totuși și-o amintea: lângă ea 
era o cafenea cu o firmă de neon în forma unui bucătar gras, cu 
șorțul în pătrăţele. Coborâse din autobuz, intrase în parcul zoologic 
şi traversase pajiştea spre locul în care calul stătea dincolo de gard. 
Se apropiase temător. Calmul animalului îi părea acum supunere, 
iar blândeţea, resemnare. Mama îi spusese că, din cauza rănii, calul 
putea rămâne orb. Dar, pe de altă parte, păruse să uite imediat 
incidentul, nu informase pe nimeni din administraţia parcului şi nu-i 
pomenise nimic nici tatălui lui Louis când ajunseseră acasă. Louis se 
cățărase iar pe gard şi studiase ochii calului. Constatase că nu-și 
putea aminti exact care anume era ochiul rănit și nici cum arăta; și 
oricât ar fi încercat, nu reușea să-şi dea seama. În cele din urmă 
renunțase şi se dusese să ia autobuzul spre casă, unde își găsise 
părinţii în pragul isteriei, îngrijoraţi de dispariţia lui. ÎL trataseră apoi 
cu mare asprime, chiar și după ce le explicase unde fusese. Mai 
târziu, părinţii aveau să povestească episodul cu mândrie, mai ales 
mama lui, care de atunci îl folosise drept bază de apreciere pentru 
fiecare copil de cinci ani întâlnit. 

Deseori fusese întrebat, a spus Louis, cum se raporta el la traumă, 
şi poate că motivul pentru care alegea această poveste în situaţii 
publice era acela că, după părerea lui, arăta ceva nu despre felul în 
care se raporta el la traumă, ci despre caracterul inerent 
traumatizant al vieţii în sine. Nu era sigur că va mai scrie vreodată 
ceva: relaţia lui cu lumea nu era suficient de dinamică. Deci cartea 
lui va trebui să rămână singură: nu va avea surori, aşa cum el însuși 
nu va avea copii, chiar dacă înclinațiile lui sexuale ar fi făcut posibil 
acest lucru. Nu-l interesa în mod deosebit să poată spune că e 
scriitor. Izbutise să scrie o carte pur și simplu fiindcă, aşa cum 
spusese deja, în timp ce o scrisese se crezuse necunoscut. Acum, 
situaţia se schimbase. Presupunea că va veni o vreme în care cartea 
pe care o citeau oamenii în prezent nu avea să i se pară mai 
personală decât pielea pe care un șarpe a lepădat-o și a lăsat-o în 
urmă. Îşi dorea doar să revină la starea aceea în care, în mod 
nemaiîntâlnit în experienţa lui, fusese capabil de o onestitate 
absolută, dar folosind scrisul ca forum pentru ea, se asigurase 
totodată că scrisul devenea o stare la care nu avea să se mai poată 
întoarce niciodată. Ca un câine care îşi face nevoile în propriul pat, a 


adăugat Louis întorcându-se şi privind, pentru prima dată, drept 
spre mine. 

Apa încă mi se scurgea pe spate din părul pe care Dale mi-l uscase 
cu atâta grijă în urmă cu o zi. Hainele îmi erau umede și picioarele 
îmi şedeau în apa care băltea în pantofi. Lumina de pe scenă era 
orbitoare; dincolo de ea abia dacă puteam distinge contururile ovale 
ale feţelor din public, clătinându-se și înclinându-se aidoma 
plantelor care cresc pe un câmp. Am spus că am adus ceva să citesc 
şi, cu coada ochiului, l-am văzut pe moderator schițând un gest de 
încurajare. Am scos hârtiile din geantă şi le-am despăturit. Mâinile 
îmi tremurau de frig. S-au auzit zgomotele publicului așezându-se 
mai bine în scaune. Am citit cu glas tare ceea ce scrisesem. Când am 
terminat, am îndoit hârtiile şi le-am pus înapoi în geantă, în timp ce 
ascultătorii au aplaudat. Moderatorul și-a descrucișat picioarele şi s- 
a ridicat. I-am simţit ochii căprui, opaci ca doi nasturi maronii, 
întorcându-se frecvent spre mine. Oamenii se ridicau deja și se 
îndreptau cu paşi mici spre capetele rândurilor de scaune, dornici să 
ajungă la casele lor. Ploaia începuse să răpăie din nou pe cort. 
Moderatorul și-a exprimat regretul fiindcă nu mai era timp pentru 
întrebări, din cauza întârzierii inițiale. S-au mai auzit câteva aplauze 
anemice și apoi luminile s-au aprins. 

Ne-am întors în sala verde, de data aceasta prin pasajul acoperit. 
Julian și Louis mergeau în față. Moderatorul îi urma, alături de 
mine. M-am întrebat ce părere avea despre rolul lui în ceea ce se 
petrecuse, dar el s-a mărginit să remarce cât de deranjant fusese 
frigul din cort — nu reușiseră să-l încălzească la timp după pana de 
curent. Își închipuia că vor urma câteva reclamaţii, dată fiind vârsta 
medie a publicului. Uneori, a continuat el, se întreba cu ce 
rămâneau cei care participau la asemenea evenimente. Moderase 
câteva şi văzuse tot felul de lucruri extraordinare: oameni dormind 
tun pe primul rând și sforăind audibil; oameni discutând între ei în 
timp ce autorii vorbeau pe scenă; oameni tricotând sau rezolvând 
careuri de cuvinte încrucișate; o dată, cineva chiar citea dintr-o 
carte. Festivalul oferea reduceri atât de mari pentru achiziţionarea 
mai multor bilete odată, încât lumea era încurajată să le cumpere pe 
toate; de multe ori nu era sigur dacă știau pe cine urmau să asculte. 
Un autor, un istoric specializat în cel de-al Doilea Război Mondial — 
a menţionat un nume familiar —, renunţase să mai încerce să 
vorbească despre propria-i carte şi începuse să cânte melodii vechi, 


de pe vremea bombardamentelor naziste, încurajându-i pe 
spectatori să i se alăture (majoritatea își aminteau toate cuvintele). 
Făcuseră, după toate aparențele, o cântare superbă, în vreme ce 
ploaia cădea afară. 

I-am spus că, după părerea mea, nu contează dacă publicul știe 
sau nu cine suntem. Într-un fel, e bine să ţi se amintească de 
caracterul fundamental anonim al procesului scrierii, de faptul că 
fiecare cititor îţi abordează cartea ca un străin care trebuie convins 
să rămână. Dar întotdeauna m-a surprins, am adăugat, faptul că 
scriitorii nu se tem mai tare de expunerea fizică pe care o presupun 
aceste evenimente, dat fiind că scrisul şi cititul sunt tranzacţii non- 
fizice, aproape că s-ar putea spune că reprezintă o evadare reciprocă 
din corpul concret; de fapt, unii scriitori, ca Julian de exemplu, 
păreau s-o savureze chiar. Moderatorul m-a privit cu ochi evazivi. 

— Dar tu nu, a replicat el. 

În sala verde, băiatul cu părul nisipiu aștepta la masa la care 
şezuserăm mai devreme. Când ne-a văzut apropiindu-ne, a tras 
scaunul de lângă el, cu intenţia clară de a mă invita să mă așez. S-a 
prezentat — îl chema Oliver — și a zis că își petrecuse aproape 
întreaga seară privindu-ne cum ședeam acolo în hainele noastre ude 
şi gândindu-se la problema umilirii — umilirea implicată în păstrarea 
aparenţelor de normalitate. I se păruse uluitor faptul că nimeni nu 
obiectase când i se ceruse să citească în asemenea condiţii. 

— Nici chiar Louis, a subliniat el, cu toată așa-zisa lui onestitate! 

Am răspuns că, așa cum o înţelegeam eu, onestitatea lui Louis era 
una care detesta scenele publice de exact acest tip. Îşi exprimase 
clar lașitatea și duplicitatea: oricât de cinic ar fi părut, 
susceptibilitatea lui la umilire era un fel de secret limpede ca lumina 
zilei. 

Oliver i-a aruncat o privire semnificativă moderatorului, care era 
la bar comandând băuturi. 

— Ar fi trebuit să facă ceva, a spus apoi. A fost greșeala lui. 

Dar trebuia să recunoască, a continuat, că nu dăduse atenţie decât 
unei foarte mici părți din ceea ce se vorbise înăuntru; fusese la 
multe evenimente de acest fel, iar Julian şi Louis spuseseră de 
fiecare dată exact aceleaşi lucruri. Evident, fiindcă erau 
profesioniști, a precizat Oliver. Julian fusese foarte amabil cu el. 
Acum stătea la el, în Londra, căutându-și o locuinţă. 


L-am întrebat unde fusese înainte şi mi-a spus că la Paris. Trăise 
împreună cu un bărbat, dar relaţia luase sfârșit. În mare parte, 
jucase rolul soţiei gospodine în relaţia aceea, şi când Marc îi pusese 
capăt, se pomenise că n-avea unde să se ducă şi nici ce să facă. 

I-am spus că mi se părea un mod ciudat de a se descrie, pentru o 
persoană de vârsta lui — nu putea să aibă mai mult de douăzeci și trei 
sau douăzeci și patru de ani. 

Oliver a zâmbit cu un aer oarecum melancolic. Îşi dăduse seama, 
în timp ce noi vorbeam pe scenă, cât de stupid e ca forma să fie 
considerată caracteristica dominantă a scriitorului — sau a oricărui 
artist. Fără îndoială, subiectul e un fundament mai potrivit al 
afinităţii. 

— Când privesc lucrurile așa, a subliniat el, ideea găsirii unei slujbe 
devine mult mai puţin înspăimântătoare. Julian zice că trebuie doar 
să găsesc una care să-mi placă și că nu contează prea mult ce anume 
e. 

Înainte de cei trei ani pe care-i trăise la Paris, petrecuse unul 
umblând prin Europa cu rucsacul în spate. Iar mai înainte fusese la 
școală. Călătoria ar fi trebuit să fie o avanpremieră a universităţii, 
dar pe drumul de întoarcere acasă, trecând prin Paris, îl cunoscuse 
pe Marc. Se gândea acum tot mai mult la călătoria aceea pe care o 
uitase în clipa în care îl întâlnise pe Marc şi căreia nu-i mai dăduse 
atenţie pe urmă. Motivul pentru care-i revenise în amintire era 
poate acela că acum nu mai avea o casă — aşa cum uneori îţi 
aminteşti ceva abia atunci când te afli din nou în aceleaşi 
circumstanţe, ca şi cum o parte din tine a rămas acolo. Îşi aducea 
aminte de hostelurile la care se cazase, de dormitoarele comune în 
care înnoptase laolaltă cu fete şi cu băieţi de vârsta lui veniţi din 
lumea întreagă, cafenelele și pieţele ieftine pe care le frecventau, 
aglomeraţia din staţiile de autobuz și de tren şi chiar drumurile în 
sine, trecerile îndelungi și lente de la o cultură și un climat la altele: 
totul îi revenea în memorie, cu detalii din ce în ce mai fine. 

Îşi amintea cum era într-o noapte pe o plajă din Nisa împreună cu 
un grup mare de persoane pe care abia le cunoscuse: beau cu toții şi 
vorbeau între ei; cineva cânta la chitară. Marea scânteia tăcută în 
întuneric, iar în spatele lor, orașul nocturn fremăta de zgomot şi 
lumini. Se simţise atunci deopotrivă atomizat şi în pragul unei 
descoperiri; dezamăgit de ceea ce lumea îi dezvăluise și totodată 
într-o corespondenţă nouă, incertă, cu unele dintre elementele ei. 


Dar mai presus de toate în noaptea aceea simţise incoerenţa 
propriilor lui fapte: oriunde fusese în Europa, găsise nu civilizaţia 
intactă pe care şi-o închipuise, ci o serie disparată de oameni 
derutaţi, gravitând în derivă într-un loc nefamiliar. Nimic nu-i 
păruse complet real, în sensul în care ajunsese el să cunoască 
realitatea; şi totuşi resimţise eşecul ca pe unul personal, fiindcă 
crescuse într-un cămin stabil şi prosper, cu aşteptări — materiale, 
culturale, sociale — înalte. Și mai cu seamă în noaptea aceea la Nisa, 
această imagine fragmentată, a unor tineri rătăciţi agățându-se unii 
de ceilalți pentru mai multă siguranţă, a mării splendide şi mute 
care refuza să-și dezvăluie secretul, a orașului captiv în propria-i 
frenezie, nu fusese una pe care s-o poată recunoaște. 

Acolo, la Nisa, a adăugat el, i-a împrumutat cineva un exemplar 
din Jurnalul unui hoț de Jean Genet, şi estetismul brutal al cărţii îi 
adâncise deruta şi mai mult. 

— Ai citit-o? m-a întrebat privindu-mă cu o expresie de mirare 
şocată, de parcă încă îi mai parcurgea filele. 

La nouăsprezece ani era încă virgin; nu-și dezvăluise nimănui 
sexualitatea, deși habar nu avea din ce motiv. Nu ştiuse că putea trăi 
ca homosexual; nu înţelesese că ceea ce se afla în el putea deveni o 
realitate exterioară. La Nisa, la fel ca oriunde în călătoriile lui, fetele 
îl abordaseră cu trupuri timide şi degete nesigure; când vorbeau, 
confuzia și incertitudinea lor păreau să le oglindească pe ale lui, în 
aşa măsură încât până la urmă păreau să înţeleagă că ceea ce căutau 
nu se afla în el, că Oliver se deosebea prea puţin de ele ca să le 
soluţioneze problemele, ba chiar le agrava de fapt. Lumea lui Jean 
Genet era o respingere a acestor circumstanţe, o lume a exprimării 
de sine dezlănţuite și a dorințelor egoiste. Era o trădare şi un jaf atât 
de agresiv al femininului, încât se simţise vinovat chiar și citind în 
compania acelor fete nesigure, care niciodată — nu se îndoia de 
asta — n-ar fi devalizat masculinul aşa, ci ar fi dus vieţi în care 
patimile nesatisfăcute le-ar fi chinuit la fel cum îl chinuiau pe el. 

Când renunțase la universitate ca să stea în Paris și le spusese 
părinţilor lui adevărul despre ceea ce se întâmplase, aceştia 
reacționaseră cu dezgust, condamnându-l categoric. Lui nu i-a păsat, 
mi-a spus Oliver. Setea lui de iubire, mi-a explicat apoi, era atât de 
intensă, încât devenise convins că părinţii nu-l iubiseră niciodată cu 
adevărat. Punându-și existența complet în mâinile lui Marc, se 
transformase efectiv într-un orfan. Când se trezea în fiecare dimi- 


neaţă în splendidul apartament din Saint-Germain, în încăperile 
însorite pline de picturi și objets dart, în acorduri de Beethoven sau 
Wagner — compozitorii preferaţi ai lui Marc, care le asculta muzica 
des — revărsându-se prin ferestrele deschise în stradă, se simţise 
deseori aidoma unui personaj dintr-o carte, o persoană care 
supravieţuise încercărilor grele și fusese răsplătită cu un final fericit. 
Era o inversare completă a ceea ce simţise în noaptea aceea pe plaja 
din Nisa. Şi totuşi, se surprindea deseori oferind totul, mintal, 
părinţilor lui — inteligenţa și bunul-gust ale lui Marc, averea, chiar şi 
mașina lui, un Aston decapotabil care i-ar fi plăcut mult tatălui lui și 
în care goneau împreună pe Champs-Élysées în serile de vară. 
Aceste lucruri corespundeau la el cu cel mai profund sentiment al 
realităţii, fiindcă erau valorile nutrite de părinţii lui. 

Niciodată nu-i trecuse prin minte că relaţia s-ar putea sfârși. Îşi 
amintea cum începuse, o senzaţie de răceală incipientă ca prima 
suflare a iernii, un sentiment năucitor de eroare, de parcă ceva se 
stricase undeva în adâncul mașinăriei vieţii lui. Mult timp se 
prefăcuse că n-o aude și n-o simte, însă existenţa sa împreună cu 
Marc ajunsese inexorabil la final. 

S-a întrerupt, cu trăsăturile boţite și palide. Gura lui în forma unui 
arc era răsfrântă în jos, ca a unui copil. De sub genele lungi și 
întunecate, ochii rotunzi îi străluceau. 

— Nu ştiu cu cât timp în urmă ai scris povestirea pe care ai citit-o 
azi, mi-a spus, şi nici dacă acum mai ai aceleași sentimente, dar — 
spre uimirea mea, a început să plângă fără opreliști acolo, la masă — 
pe mine mă descriai de fapt, femeia aceea eram eu, durerea ei era 
durerea mea, și trebuia să vin și să-ți spun personal ce mult a 
însemnat pentru mine. 

Lacrimi mari, strălucitoare, îi şiroiau pe obraji. Nu și le-a şters. A 
stat pur și simplu acolo, cu mâinile în poală, lăsându-le să-i curgă pe 
față. Ceilalţi tăcuseră; Julian s-a aplecat și și-a pus braţul masiv pe 
umerii firavi ai lui Oliver. 

— Oh, Doamne, iar avem parte de apă! a exclamat el. Totul e ud, 
ud, ud în seara asta, nu? A scos o batistă din buzunar şi i-a întins-o. 
Gata, gata, rățușcă. Șterge-ţi ochii acum — mergem să dansăm. 

Ceilalţi se ridicaseră; Louis își închidea fermoarul la jachetă. Un 
prieten îi ducea la un club local, ne-a spus Julian refăcându-și nodul 
la cravată cu o înfloritură; numai Dumnezeu ştia cu ce aveau să se 


aleagă de acolo, dar, așa cum menţionase deja, nu era el omul care 
să refuze o invitaţie. 

A întins mâna spre mine. 

— Ne-a făcut plăcere prezenţa ta în sendvișul nostru. Ai fost mai 
puţin aţoasă decât mă aşteptam, şi mai savuroasă, a adăugat fără să- 
mi dea drumul la mână. 

A plescăit din buze în vreme ce Louis ne privea cu o expresie 
vinovată şi intimidată. Când Julian și-a tras mâna, mi-a întins-o și el 
pe a lui. 

— La revedere, a murmurat cu gravitate ori cu o imitație a ei. 

În momentul în care s-au întors ca să plece, m-am mirat să-l văd 
pe moderator revenind la masă și așezându-se. l-am spus că nu 
trebuia să se simtă obligat să rămână cu mine și să-mi ţină 
companie. Dacă voia să se ducă împreună cu ceilalţi, eu mă puteam 
întoarce foarte bine la hotel. 

— Nu, nu, a zis el pe un ton care nu reușea să transmită clar dacă 
prefera să se ducă sau nu. Rămân aici. Ai vorbit mult timp cu Oliver. 
Incepusem să fiu gelos. 

Cum n-am făcut nici un comentariu, m-a întrebat dacă citisem 
cărţile lui Julian şi Louis. Îşi descheiase nasturii jachetei și stătea pe 
scaun rezemat de spătar, cu picioarele încrucișate, legănându-și 
talpa înainte și-napoi. I-am remarcat pantotul, cum se apropia de 
mine și se îndepărta iar. Erau încălțări noi, cu șireturi, cu vârful lung 
și ascuţit şi cu găurele în pielea cafenie. Și hainele îi păreau scumpe; 
poate că aspectul flamboaiant al veșmintelor lui Julian mă 
împiedicase să remarc jacheta bine croită, mulată pe corp, a 
moderatorului, cămașa închisă la culoare, cu gulerul bine călcat, şi 
pantalonii dintr-un material cu aspect moale şi opulent. Trăsăturile 
îi erau alerte și își mișca des capul mic, privindu-mă. 

— Cum ţi s-au părut? m-a întrebat. 

I-am spus că-mi plăcuseră, deşi deosebirile dintre ei sugerau că 
există mai multe feluri în care poţi să fii onest, lucru cu care eu, una, 
nu eram de acord. Nu mă așteptasem să-mi placă Julian, așa cum 
nici el nu se așteptase să mă placă pe mine. 

— Julian, sau cartea lui? m-a întrebat. 

— În ceea ce mă priveşte, e același lucru. 

Moderatorul s-a uitat la mine cu o licărire ambiguă în ochii ca 
niște nasturi. 

— O afirmaţie ciudată, venind din partea unei scriitoare. 


L-am întrebat despre munca lui și mi-a vorbit o vreme despre 
editura la care lucra ca redactor. Săptămâna următoare redactorul- 
şef trebuia să plece pentru câteva zile, iar el avea să devină maestrul 
de ceremonii. Așa se întâmpla de două sau trei ori în fiecare an, și 
era suficient pentru a-l convinge — sau mai degrabă pentru a-i 
reaminti, dat fiind că nu avea nevoie să fie convins — că 
responsabilitatea era ceva ce trebuia evitat. În mod asemănător, sora 
lui îl ruga uneori să aibă grijă de fetiţa ei pentru o zi sau două, iar 
asta îi oferea întreaga doză de paternitate pe care și-o putea dori, 
plus uriașul avantaj că progenitura — pe care chiar o adora — era 
returnabilă. 

Când l-am întrebat ce făcea cu libertatea lui, dat fiind că şi-o 
apăra cu atâta asiduitate, m-a privit oarecum siderat. 

— La asta nu mă aşteptam. 

Trebuia să se gândească la întrebarea mea, mi-a spus. Probabil că 
era implicat aici un anumit nivel de egoism, nu putea să nu 
recunoască asta, dar şi de imaturitate. În realitate însă, dacă era să 
fie sincer — sinceritatea fiind tema serii, a precizat el cu un râs 
scurt —, era mai degrabă frică. 

— Frică de ce? am vrut să ştiu. 

E] s-a uitat la mine cu un zâmbet straniu, rigid. 

Tatăl lui, mi-a povestit după o vreme, avea tendinţa de a se 
comporta în situaţii publice într-un mod teribil de stânjenitor pentru 
cei care-l însoțeau. În restaurante și la magazine, în tren, chiar și la 
ședințele cu părinţii de la școală — niciodată nu puteai ști ce avea să 
facă. Orice astfel de eveniment era privit cu teamă de membrii 
familiei, dar nici unul dintre ei nu avea temeri mai mari decât el 
însuşi, moderatorul. 

L-am întrebat ce făcea mai exact tatăl lui, de era atât de 
stânjenitor. 

S-a aşternut o tăcere îndelungă. 

— Nu ştiu, a răspuns el apoi. Nu pot să explic. 

Dar de ce i se părea că era el mai temător decât, să zicem, sora 
despre care pomenise mai devreme? am insistat. 

— Nu ştiu, a spus din nou moderatorul. Ştiu doar că așa era. 

După câteva momente a adăugat că nu ştia nici de ce mi-a 
povestit mie toate astea. Era un subiect despre care nu vorbea de 
obicei. Piciorul continua să i se legene înainte și înapoi, iar eu 
observam mai departe vârtul ascuţit, ca un cioc, al pantofului 


avansând spre mine şi retrăgându-se. În tot acest timp, moderatorul 
ne reumpluse paharele cu vin, astfel că sticla era acum goală. I-am 
spus că trebuia să mă întorc la hotel: a doua zi dimineaţă aveam de 
luat un tren devreme. El a reacţionat la această veste cu o evidentă 
surprindere. S-a uitat la ceas. Încheietura mâinii lui, am observat, 
avea oase puternice, ieşite în relief, iar pielea albă era acoperită cu 
un păr negru și des. Am văzut că-i treceau prin minte gânduri, fără 
să ştiu însă ce anume. Am bănuit că încerca să-şi dea seama dacă era 
prea târziu ca să li se mai alăture celorlalţi la club. S-a ridicat și m-a 
întrebat la ce hotel eram cazată. 

— Pot să te conduc până acolo? 

Am repetat că nu era necesar, dacă avea alte lucruri de făcut. 

— Nu ţi-ai scos haina nici un moment, toată seara, a remarcat el, 
aşa că nici măcar cu asta nu te pot ajuta. 

Afară era atât de întuneric, încât abia dacă puteam vedea asfaltul 
în faţa noastră. Ploaia se oprise, dar apa continua să picure des din 
frunzișul copacilor. În beznă, desișul trunchiurilor groase de pe 
marginea drumului, cu rădăcinile lor şerpuite, părea impenetrabil 
aidoma unei păduri. Moderatorul și-a scos telefonul și l-a folosit ca 
pe o lanternă. Trebuia să păşim foarte aproape unul de celălalt 
pentru a vedea încotro mergem. Braţele şi umerii ni se atingeau. Am 
simţit cum prinde contur o idee, începutul unei revelații, de parcă o 
componentă insondabilă se așezase dintr-odată la locul ei. Am 
traversat strada către raza de lumină care venea dinspre hotel. Am 
deschis poarta, iar moderatorul m-a însoţit în curtea pietruită. Un şir 
de trepte largi, din piatră, ducea la ușă. M-am oprit la baza lor. I-am 
mulțumit pentru că m-a condus, m-am întors cu spatele și am urcat 
scara. El m-a urmat; îl simţeam imediat în spatele meu, o siluetă 
întunecată, ca un uliu planând în aer. Când m-am întors iar, a făcut 
rapid doi pași spre mine. Părea să traverseze un soi de hău 
impenetrabil, în care lucrurile cădeau și se frângeau în bezna din 
adâncul lui. Trupul i s-a aplecat spre mine, iar el m-a lipit cu spatele 
de uşă și m-a sărutat. Şi-a împins limba caldă și groasă în gura mea; 
și-a vârât mâinile pe sub haina mea. Trupul lui tare și musculos mă 
presa mai degrabă insistent, decât puternic. l-am simţit hainele 
scumpe și fine pe care le purta și pielea fierbinte de sub ele. Şi-a 
îndepărtat pentru o clipă faţa de a mea, ca să poată vorbi. 

— Arăţi ca o adolescentă. 


M-a sărutat îndelung. Nici unul dintre noi n-a mai spus nimic 
altceva. Fără explicaţii, fără cuvinte de alint. Am devenit conștientă 
de hainele mele umede și de părul ciufulit. Când trupurile noastre 
s-au despărţit, într-un târziu, m-am depărtat, am apăsat clanţa şi am 
deschis ușa cale de câţiva centimetri. El a făcut un pas în spate; 
părea să zâmbească. În întunericul radiant, era doar o siluetă plină 
cu lumină albă. 

— Noapte bună, i-am spus. 

Am intrat şi am închis uşa. 


2 Aluzie la titlul unui eseu scris de Virginia Woolf, O cameră doar a ei (A Room of 
One's Own) 
3 Comisie înfiinţată în Africa de Sud în 1996, după sfârșitul perioadei de apartheid 


Pe studentă o chema Jane. Şedea pe canapea, părând să nu fi 
observat că era — la fel ca totul în încăpere — acoperită cu folie albă 
de protecţie împotriva pratului. 

— Mulţumesc, a spus acceptând o ceașcă de ceai și aşezând-o cu 
grijă pe podea, alături. 

Era o femeie înaltă și subţire, cu osatură îngustă și sâni 
surprinzător de generoși şi de fermi, reliefaţi de puloverul turcoaz 
mulat pe corp. Îşi netezea des fusta dreaptă, verde-limetă. Nu era 
fardată; faţa ei curată, cu trăsături bine definite, semăna cu aceea a 
unui copil îngrijorat. Părul deschis la culoare îi era strâns în creştet, 
subliniindu-i eleganța gâtului lung. 

Îmi era recunoscătoare, mi-a spus, fiindcă acceptasem să lucrez cu 
ea — suspectase că vor încerca s-o paseze altcuiva. Trimestrul trecut 
avusese un romancier care tot încerca s-o determine să rescrie 
finalul la cărţile altor autori. Cu un trimestru înainte de asta, 
colaborase cu un memorialist atât de absorbit de propria-i viaţă, 
încât nu izbutise să ajungă nici măcar la una dintre întâlnirile lor. 
Uneori o suna din Italia, unde se ducea deseori ca să-și viziteze 
iubita, şi-i dădea exerciţii pe care să le rezolve prin telefon. 
Întotdeauna îi cerea să scrie despre sex; poate că pur şi simplu era 
un subiect care-l preocupa în perioada respectivă. 

— Adevărul e că ştiu despre ce vreau să scriu. S-a întrerupt ca să ia 
o gură de ceai, apoi a adăugat: Doar că nu știu cum să scriu. 

Dincolo de ferestrele camerei de zi, cerul după-amiezii era de un 
cenușiu neclintit. Zgomote răzbăteau când şi când din stradă — o 
portieră trântită sau un fragment de conversaţie fugară. 

I-am răspuns că nu întotdeauna problema este să ştii cum. 

Și-a arcuit sprâncenele, care fuseseră pensate în două curbe 
subțiri, întunecate, perfect conturate. 

Atunci, care era problema? a vrut să ştie. Materialul pe care-l 
strânsese în ultimii patru sau cinci ani devenise deja o sumă de 
notițe de peste 300 000 de cuvinte; era nerăbdătoare să înceapă 
efectiv să scrie. Subiectul era viața pictorului american Marsden 
Hartley, despre care aici auziseră surprinzător de puţini oameni, 
deși în State lucrările lui erau expuse în majoritatea galeriilor şi a 
muzeelor importante. Am întrebat-o dacă se dusese acolo ca să le 
vadă. 

— Nu picturile mă interesează, a replicat după un timp. 


Văzuse unele dintre tablourile lui la Paris, mi-a spus; avusese o 
retrospectivă acolo. Trecuse din întâmplare prin dreptul galeriei și 
văzuse un afiş afară. Imaginea pe care o folosiseră o determinase să 
intre imediat și să cumpere bilet la expoziţie. Era o oră matinală, 
galeria abia deschisese și nu mai era nimeni înăuntru. Se plimbase 
singură prin cinci sau şase săli cu picturi. Când ieşise, trecuse deja 
printr-o revoluţie personală radicală. 

A tăcut din nou. Își bea mai departe ceaiul cu un aer de 
indiferență, de parcă era convinsă că nu voi putea rezista şi o voi 
ruga să continue și să-mi spună ce anume îi provocase revoluţia 
aceea personală. Îi auzeam pe vecinii de dedesubt mișcându-se prin 
casă. Din când în când răsunau bufnete care păreau să fie de fapt uși 
închise și deschise, dar și glasuri vorbind. 

Am întrebat-o ce făcuse la Paris şi mi-a zis că se dusese acolo 
vreme de câteva zile pentru a preda un curs. Era fotograf 
profesionist şi i se cerea deseori să susţină cursuri scurte. O făcea 
pentru bani, dar şi fiindcă acele călătorii departe de casă se 
dovedeau uneori a fi escale, cu toate că la momentul respectiv ea nu 
le percepea așa. Îi ofereau posibilitatea de a se distanţa de propria-i 
viaţă, care devenea astfel o entitate pe care o putea privi fără să fie 
imersată în ea, așa cum era de obicei — deși nu-i plăcea în mod 
deosebit să predea cursuri. Studenţii erau de cele mai multe ori atât 
de solicitanţi și de obsedaţi de ei înșiși, încât după aceea se simţea 
secătuită. La început avea impresia că le dăruia ceva, ceva bun, ceva 
ce le-ar putea schimba viața; senzaţia de secătuire o percepea iniţial 
ca pe un fel virtuos de istovire. Dar pe măsură ce era în mod repetat 
secătuită pe parcursul a patru sau cinci zile, altceva se întâmpla. 
Începea să-i privească — pe studenţi — cu o mai mare obiectivitate; 
faptul că aveau nevoie de ea părea tot mai puţin individualizant, mai 
curând o parazitare. Avea impresia că o amăgiseră, determinând-o 
să se considere generoasă, neobosită şi însufleţitoare, când de fapt 
nu era decât o victimă care se sacrificase. Această impresie era cea 
care-i facilita deseori o anume claritate cu privire la propria-i viaţă. 
Începea atunci să le dea lor mai puţin și sieşi mai mult: secătuind-o, 
născuseră în ea o nouă capacitate — aceea de a fi egoistă. Pe măsură 
ce cursul se apropia de sfârșit, începea să se trateze altfel pe sine 
însăși, cu mai multă delicateţe, ca și când ar fi fost un copil; începea 
să simtă primele pâlpâiri ale iubirii de sine. Aceasta era starea în 


care se afla atunci când trecuse prin faţa galeriei și văzuse pe afiș 
reproducerea picturii de Marsden Hartley. 

Cursul îl predase împreună cu un bărbat, a adăugat ea. Un bărbat 
mai vârstnic — avea o predispoziţie pentru ei —, un fotojurnalist 
cunoscut, a cărui activitate o admira. Existase de la bun început ceva 
între ei, o electricitate anume, cu toate că el era căsătorit şi trăia în 
America. Ea tocmai se despărțise de partenerul cu care fusese 
împreună timp de doi ani — un bărbat care o cunoscuse destul de 
bine pentru ca felul distructiv în care-i criticase caracterul în 
ultimele lor dispute să-i submineze părerea despre sine însăși —, aşa 
că se agăța de atenţia fotojurnalistului de parcă ar fi fost o barcă de 
salvare. Era un om inteligent — sau cel puţin așa se spunea — și 
influent: faptul că el o remarcase funcţiona ca o contragreutate față 
de disprețul fostului ei iubit. În ultima seară se plimbaseră împreună 
prin Paris până la ora trei a dimineţii. Abia dacă dormise; atât de 
excitată şi de surescitată fusese, încât se trezise devreme şi se mai 
plimbase puţin prin orașul pustiu în lumina zorilor, se plimbase şi se 
tot plimbase, până când se oprise la vederea afișului. 

Am întrebat-o ce anume fotografia. 

Mâncare, mi-a spus. 

În camera alăturată a sunat telefonul și m-am dus să răspund, 
rugând-o să mă scuze. Era fiul meu cel mare. L-am întrebat unde e. 
„La tata“, a zis el, părând mirat. „Dar ce se întâmplă acolo»“, a vrut 
să ştie, şi i-am spus că aveam oră cu o studentă. „Oh“, a exclamat el. 
A urmat o tăcere. Am auzit un foșnet și sunetul respirației lui în 
receptor. „Când ne întoarcemP“, m-a întrebat pe urmă. I-am spus că 
nu știam sigur: constructorul credea că, poate, peste vreo două 
săptămâni. „Aici nu-i nimeni“, a zis el. „E bizar.“ „Îmi pare rău“, am 
răspuns. „De ce nu putem fi şi noi normaliP“, a continuat el. „De ce 
trebuie ca totul să fie atât de ciudat?“ I-am spus că nu știu de ce. Şi 
că fac tot ce pot. „Așa zic mereu adulţii“, a replicat el. L-am întrebat 
cum fusese la școală. „Bine“, a răspuns. Am auzit-o pe Jane 
dregându-și glasul în încăperea alăturată. „Îmi pare rău, dar trebuie 
să închid“, i-am spus fiului meu. „Bine“, a zis el. 

Când am revenit în camera de zi, m-a frapat imaginea hainelor în 
nuanţe de giuvaier ale lui Jane, pe fondul peisajului alb al foliilor de 
protecţie. Stătea nemișcată, cu genunchii apropiaţi şi capul drept, cu 
degetele palide întinse uniform în jurul ceştii de ceai. M-am întrebat 
cine era ea, mai exact; plutea în jurul ei un aer dramatic ce părea să 


permită doar două reacţii — ori să te lași absorbit, ori să te 
îndepărtezi. Dar perspectiva absorbției părea oarecum anevoioasă: 
mi-am amintit cuvintele ei despre studenţii care o secătuiau și mi- 
am dat seama cât de des se trădează oamenii prin ceea ce remarcă la 
alții. Am întrebat-o câţi ani avea. 

— Treizeci şi nouă, mi-a răspuns, cu o mică sfidare în felul în care 
şi-a înălțat capul, pe gâtul lung. 

Am întrebat-o apoi ce anume avea pictorul acela, Marsden 
Hartley, de era atât de interesată de el. 

M-a privit în ochi. Ai ei erau surprinzător de mici: lipsiţi de gene, 
deloc feminini — singurul lucru lipsit de feminitate din înfăţişarea 
ei —, de culoarea mâlului. 

— Este eu, mi-a zis. 

— Cum adică? am întrebat-o. 

— Eu sunt el, a răspuns, apoi a adăugat cu o anume lipsă de 
răbdare: Suntem la fel. Ştiu că sună puţin ciudat, dar nu există nici 
un motiv pentru ca oamenii să nu se repete. 

I-am zis că, dacă se referea la identificare, avea dreptate — deseori 
se întâmplă să te vezi pe tine însuţi în ceilalţi, mai cu seamă dacă 
respectivii sunt distanțaţi de noi, aşa cum sunt, de pildă, personajele 
dintr-o carte. 

A scuturat din cap o dată, cu frustrare. 

— Nu la asta m-am referit. 

Când spusese mai devreme că nu picturile lui o interesau, voise 
de fapt să spună că n-o interesau în mod obiectiv, ca lucrări de artă. 
Erau mai degrabă ca niște gânduri, gânduri în mintea altcuiva, pe 
care ea putea să le vadă. Acest fapt, că le putea vedea, îi permisese 
să-şi dea seama că erau gândurile ei. În galerie, organizatorii 
expoziţiei dispuseseră pe pereţi diverse comentarii critice şi note 
biografice. Ea începuse să le citească, trecând dintr-o sală în alta, şi 
inițial fusese dezamăgită dându-și seama că, de fapt, viaţa ei şi cea a 
lui Marsden Hartley nu aveau absolut nimic în comun. Mama lui 
murise când el era mic; mama ei trăia bine-mersi în Tunbridge 
Wells. Când el avea opt sau nouă ani, tatăl lui se recăsătorise, iar pe 
el îl abandonase, mutându-se împreună cu noua soţie într-o altă 
parte a ţării și lăsându-l în grija unor rude. Când crescuse, devenise 
homosexual, fără să reuşească să-şi consume însă sexualitatea de mai 
mult de câteva ori în viaţă; Jane, femeie fiind și categoric 
heterosexuală, se culcase cu mai mulţi bărbaţi decât ar fi putut să 


numere, dacă și i-ar fi amintit pe toţi. În cea mai mare parte a vieții 
de adult, el trăise în sărăcie, petrecând perioade îndelungate în 
Franţa şi în Germania şi reîntorcându-se în America doar atunci 
când rămânea fără bani; ea era o englezoaică din clasa mijlocie, cu 
un venit mic, dar stabil, căreia nu i-ar fi trecut niciodată prin minte 
să se stabilească în străinătate, deși îi plăcea să călătorească. Mai 
presus de toate celelalte, el trăise înconjurat de marile personalităţi 
ale vremii lui — pictori, muzicieni şi scriitori celebri —, un lucru 
aproape prea dureros pentru ca Jane să poată reflecta asupra lui, 
fiindcă, dacă era să fie sinceră, unul dintre cele mai mari regrete 
privind propria ei viaţă era legat de lipsa oamenilor interesanţi din 
anturajul ei. Atât de mult îşi dorea să facă parte dintr-o lume ca 
aceea pe care o frecventase Marsden Hartley, încât se simţea tot 
timpul într-o stare frustrantă de vigilență, de atenţie, de parcă s-ar fi 
temut că va clipi o dată şi va constata apoi că lumea i-a trecut prin 
față, iar ea a ratat-o. Oricât de nefericită ar fi fost existenţa lui, 
Marsden Hartley avusese parte, spre deosebire de ea, măcar de 
acele compensaţii şi oportunități. 

— În plus, a încheiat Jane, acum e mort. 

Am rămas tăcute o vreme. Jane își ținea ceașca de ceai ca și cum 
n-ar fi avut ce să facă cu ea, în timp ce băutura se răcea înăuntru. Se 
întorsese la picturi, a reluat ea, la culorile lor stranii, ușor ţipătoare, 
la contururile rotunjite, la interioritatea și simpla onestitate 
copilărească a formelor lor, în vreme ce încerca să proceseze acea 
senzaţie de familiaritate combinată cu disonanţă. Multe aveau ca 
subiect marea, iar asta îi accentua şi mai mult deruta: nu locuise 
niciodată lângă mare și nici nu fusese atrasă de peisajele marine. 
Dar în cele din urmă ajunsese la un mic tablou în ulei care înfățișa o 
barcă pe timp de furtună. Era pictat într-un stil naiv — 
ambarcaţiunea semăna cu bărcuţa de jucărie a unui băieţel, valurile 
erau niște linii ondulate, așa cum ar desena un copil, iar furtuna era 
un uriaș gogoloi alb deasupra. Citise comentariul de lângă tablou, o 
relatare a vizitelor făcute de Marsden Hartley în fiecare vară în 
Nova Scotia, unde locuia la o familie de pescari din zonă, în casa lor; 
acelea fuseseră singurele momente din viaţa lui în care simţise că 
era cu adevărat fericit şi că acolo îi era locul. Fiii pescarilor și 
numeroșii lor veri, toţi băieţi, îl acceptaseră și îl trataseră ca pe un 
prieten: el, un artist șters, neurastenic și tulburat, şi ei, oameni 
zdraveni și arătoşi de la ţară, cu patimi neîngrădite; în acel loc ferit 


de lume, casa pescarilor era caldă și naturală ca bârlogul unui 
animal, opusul polar al canapelei lui Gertrude Stein din Paris — pe 
care şezuse și el, Marsden Hartley, de câteva ori; existau în plus 
unele indicii vagi că această caldă zburdălnicie animalică se 
extinsese chiar și în solitudinea sexuală a lui Marsden Hartley (erau 
predispuşi în egală măsură, povestise el la un moment dat, să se 
dedea la activităţi sexuale cu o femeie şi cu un cal), atenuând-o. În 
cursul uneia dintre acele vizite de peste vară, în vreme ce Marsden 
Hartley rămăsese într-o zi să picteze acasă, fraţii plecaseră pe mare 
împreună cu unul dintre verii lor spre Halifax, ca să-și descarce 
captura de peşte, și se înecaseră toți trei în timpul unei furtuni 
teribile. 

Povestea aceasta, a spus Jane, fusese cea care-i provocase o 
revelaţie cataclismică — pe care ea o numise revoluţie personală. În 
loc să reflecte datele concrete ale propriei ei vieţi, Marsden Hartley 
făcuse ceva mult mai amplu și mai semnificativ: le dramatizase. 

Am întrebat-o ce anume din poveste o dusese la această concluzie. 

— Părea prea absurdă, a răspuns ea, prea tristă şi zadarnică. Era 
aproape prea oribilă pentru a fi adevărată. Am încercat să înţeleg ce 
însemna, de ce i se întâmplase lui, după ce trecuse deja prin atâtea, 
şi nu altei persoane. Îşi pierduse mama, tatăl îl abandonase, suferise 
eşec după eşec în încercarea de a avea un iubit — chiar şi un prieten 
de-al lui, o persoană care ţinea la el, scrisese la un moment dat că 
era imposibil să nu-l respingi, că ceva în ființa lui îi determina pe 
ceilalți să-l alunge. Citind aceste lucruri, a continuat Jane, am 
început să înțeleg: atunci când iubea o persoană, o şi îndepărta de 
el. Mi-am dat seama, stând acolo, că dacă ar fi trebuit să-mi descriu 
propria viață — cu toate că, aşa cum am spus deja, exemplele ar fi 
mult mai puţin dramatice —, aș folosi exact aceleaşi cuvinte. 

În timp ce ea vorbea, un miros puternic, de rânced, pătrunsese în 
camera de zi. Venea din apartamentul de la subsol. Mi-am cerut 
scuze şi i-am explicat că locatarii de jos găteau uneori preparate 
care, de la depărtare cel puţin, miroseau neplăcut. 

— Mă întrebam ce e, a zis Jane cu un surâs neașteptat de maliţios. 
Probabil ceva ce au prins în grădină, fiindcă nu știu ce altceva poate 
să miroasă atât de urât când e gătit. Când eram mică, mama 
obișnuia să fiarbă schelete de animale — veverite, șobolani, o dată 
chiar şi un cap de vulpe — pentru a le vopsi după aceea. Mirosul era 
exact ca ăsta de aici. 


Dacă o deranja, i-am spus, putem să ieşim și să găsim o cafenea 
undeva, ca să ne continuăm conversaţia. 

— Aş prefera să nu ieşim, a spus ea imediat. Așa cum ziceam, sunt 
obișnuită cu mirosul. 

Mama ei era o pictoriță de succes. Pictura era tot ce o interesa, de 
fapt — probabil nici n-ar fi trebuit să aibă copii, numai că așa stăteau 
lucrurile pe vremea aceea. 

— Nu are o părere prea bună despre ce fac eu, mi-a mărturisit 
Jane. Nici măcar ultimul meu angajament, de a ilustra fotografic 
broşura de Crăciun a supermarketurilor Waitrose, n-a impresionat- 
o. În orice caz, mama detestă mâncarea. Când eram noi copii, 
niciodată nu aveam ce să mâncăm. Chiar şi congelatorul era plin cu 
animale moarte — și nu unele pe care ai vrea să le ai pe masă la cină. 

Alţi copii aveau crochete de peşte şi îngheţată în congelator; Jane 
avea rozătoare pe jumătate descompuse. Momentele de înfometare 
suferite de Marsden Hartley, a adăugat ea, erau un alt element de 
afinitate: din cauza lor, deveniseră amândoi obsedati de mâncare şi 
deopotrivă îngroziți de ea. El compensase episoadele de foame 
mâncând exagerat atunci când avusese ocazia. Se spunea că, spre 
sfârşitul vieţii, pur şi simplu se sinucisese mâncând. Acesta era un alt 
exemplu de dramatizare: și Jane avea probleme de alimentaţie — 
care femeie nu are? —, dar în cazul ei nu era o chestiune de voinţă şi 
putere de control, sau cel puţin nu așa începuse. Din cauza 
absenţelor mintale şi, deseori, fizice, ale mamei ei, fusese subnutrită 
în copilărie; ajunsă la maturitate, continuase să fie bântuită de 
foame, dar și de convingerea că, dacă ar fi început să mănânce, nu s- 
ar mai fi putut opri. 

— Fotografiez alimentele, în loc să le mănânc, mi-a spus. 

După ce citise că Marsden Hartley mâncase până când murise, 
încercase să afle mai multe despre ce se întâmplase de fapt. 
Parcursese pagini după pagini cu informaţii despre tușele lui şi 
despre cei care-l influenţaseră, despre etapele și momentele 
definitorii ale carierei lui, dar nu găsise nicăieri prea multe pe tema 
problemelor lui de alimentaţie. Jane presupunea că pe atunci nu 
exista un vocabular adecvat. În toate fotografiile pe care le văzuse, 
Marsden Hartley era un ins înalt și subţire, cu faţa ca de pasăre, dar 
pe urmă găsise într-o zi un instantaneu în alb și negru care-l înfățișa 
spre sfârşitul vieţii. Stătea într-o încăpere goală, un spaţiu alb — 
semăna cu o galerie de artă, doar că pe pereţi nu erau tablouri —, și 


purta un palton negru, voluminos, încheiat cu nasturi. Capul îi 
răsărea deasupra gâtului încă subţire, astfel că părea aproape 
desprins de trupul masiv de dedesubt; deși îmbătrânită, faţa îi era 
mai mult sau mai puţin neschimbată. De fapt, avea o înfățișare chiar 
mai copilărească, atât de lipsită era de orice semne ale suferinței. 
Era fotografia unui copil captiv într-o uriașă stâncă de carne. 

Dar altceva învățase ea din toate cărţile acelea, un lucru la care nu 
se așteptase, şi anume că povestea singurătăţii este mult mai lungă 
decât cea a vieţii. Se referea la ceea ce înţeleg majoritatea oamenilor 
prin viață trăită, a adăugat Jane. Fără copii sau partener, fără o 
familie sau o casă, ziua poate dura o eternitate: o viaţă fără aceste 
lucruri e o viaţă fără o poveste, o viaţă în care nu există nimic — nici 
tangente narative, nici intrigi complexe, nici drame umane 
captivante — care să atenueze curgerea crunt de meticuloasă a 
timpului. Doar munca lui, şi până la urmă Jane rămăsese cu 
impresia că el muncise mai mult decât ar fi făcut-o oricine altcineva. 
Murise la șaizeci și ceva de ani, însă citind despre asta, ai fi zis că 
existenţa lui durase o mie de ani. Chiar și viaţa socială pe care i-o 
invidiase începuse să-și piardă farmecul pentru ea — superficialitatea 
ei, mereu aceleași figuri competitive în aceleași încăperi, 
repetitivitatea şi stagnarea, lipsa de afecţiune sau de intimitate. 

Singurătatea, a continuat ea, apare atunci când nimic nu rămâne 
lângă tine, când nimic nu prosperă în jurul tău, când începi să crezi 
că ucizi doar prin simpla ta prezenţă. Şi totuşi, când se uita la mama 
ei, care locuia singură într-o asemenea mizerie și sărăcie încât ar fi 
fost preferabil să ardă casa până la temelie când s-ar fi pus problema 
s-o vândă, vedea o persoană fericită în solitudinea ei, în munca ei. 

— Ca şi cum ar exista ceva ce ea nu știe, a spus Jane, fiindcă 
nimeni n-a obligat-o să afle. 

Am întrebat-o dacă, în eventualitatea că un alt artist ar fi expus la 
galerie în acea dimineaţă în Paris, ea ar fi recunoscut un alt fir 
narativ, sau cel puţin unul care să combine în mod diferit aceleași 
elemente. 

M-a privit în tăcere cu ochii ei mici şi impenetrabili. 

— Asta crezi tu? m-a întrebat apoi. 

Văzusem şi eu cândva o lucrare de-a lui Marsden Hartley. Cu mai 
mulți ani în urmă, într-o galerie din New York: eram acolo în 
vacanţă împreună cu soțul şi copiii mei, și intraserăm în galerie ca să 
ne adăpostim de ploaie. Tabloul înfățișa un peisaj marin: un perete 


înalt de apă albă, un fel de nor cumulus în formare, înspicat cu 
carouri verzi şi albastre, a cărui dezvoltare vulcanică se întrevedea 
undeva în viitorul picturii. Am stat şi m-am uitat la tablou, timp în 
care copiii mei, încă mici pe atunci, deveneau tot mai nerăbdători; 
întrezărisem în el un indiciu a cărui semnificaţie mă izbise ca un 
cuţit în piept. O puteam vedea cu adevărat — albeața aceea 
învolburată adunându-se şi umflându-se, valul a cărui incapacitate 
de a-și opri creşterea şi apoi spargerea îi definea destinul imuabil. 
Era perfect posibil să devii prizonier al viziunii unui artist, am spus. 
La fel ca dragostea, faptul că eşti înţeles naște teama că nu vei mai fi 
niciodată înțeles din nou. Dar existaseră şi alte picturi, şi înainte și 
după acel moment, care mă impresionaseră la fel de adânc. 

— Am strâns notițe de trei sute de mii de cuvinte, mi-a spus ea pe 
un ton rece. Nu pot să le arunc pur și simplu. 

Mirosul de la subsol devenise atât de puternic, încât m-am ridicat 
şi am deschis fereastra. M-am uitat în jos, la strada pustie, la şirurile 
de mașini parcate, la copacii care-și pierdeau frunzele, lăsând la 
vedere crengile ca niște braţe goale ieşind prin zdrenţe. Aerul a 
pătruns în cameră, surprinzător de rece și de rapid. 

— De ce nu? am întrebat. 

— Refuz să te ascult, a răspuns ea. Nu vreau să aud așa ceva. 

Când m-am întors, mi s-a înfățișat ochilor imaginea lui Jane pe 
fondul peisajului colinar al foliilor de protecţie, albul lor fiind 
întrerupt de formele verzi și albastre ale hainelor ei. Expresia îi era 
siderată. 

Evident, i-am zis, ea putea face așa cum dorea, iar eu aveam s-o 
ajut atât cât îmi stătea în puteri. 

— Dar mi-aş irosi timpul, a replicat. 

— Nu l-ai irosi, am contrazis-o. L-ai consuma. 

Am rugat-o să-mi povestească despre seara pe care o petrecuse la 
Paris împreună cu fotojurnalistul, înainte să-l descopere pe Marsden 
Hartley. 

M-a privit întrebător. 

— De ce vrei să ştii despre asta? 

Am răspuns că nu mi-era nici mie foarte clar. 

A oftat, bustul ei turcoaz ridicându-se şi coborând. 

Era ultima seară a cursului, a început ea să povestească, și pentru 
a marca evenimentul fusese organizată o recepţie. Era vară și 
petrecerea se ţinea în grădina clădirii, aproape de râu şi de Place 


Saint-Michel. Grădina era splendidă în lumina asfinţitului și se 
servea șampanie, dat fiind că sponsorul cursului era o asociaţie a 
producătorilor de şampanie. Purta o splendidă rochie albă pe care o 
cumpărase cu o zi înainte din Rue des Fougères, având grijă să se 
întoarcă la hotel şi să se schimbe, în ciuda faptului că fostul ei 
partener o ironizase mai devreme la telefon, când vorbiseră, 
spunându-i că n-o interesa altceva decât felul în care arăta și 
posibilitatea de a atrage bărbaţi. Fotojurnalistul era şi el acolo, bând 
şampanie în grădina elegantă în care zgomotul traficului de pe 
Boulevard Saint-Michel se auzea vag, dar tot acolo — în mod 
neaşteptat — era şi o persoană care ei îi displăcea, un bărbat de 
acasă, din Anglia, un fotograf care o insultase și-i subminase poziția 
în timpul unui proiect la care lucraseră împreună. Habar nu avea ce 
căuta el acolo, dar omul stătea lipit ca scaiul de celebrul 
fotojurnalist. Totuşi, filamentele afinităţii, ţesute cu grijă între ea și 
fotojurnalist în zilele anterioare, se păstraseră intacte: se uitau 
frecvent unul către celălalt şi îşi împleteau privirile; alteori nu se 
priveau deloc, lăsându-și trupurile să radieze conştientizarea 
reciprocă. Se simţea euforică, sigură pe sine ca o mireasă în rochia ei 
albă; mai mulţi studenţi se apropiaseră de ea şi-i lăudaseră 
activitatea, spunându-i ce mult îi ajutase. Trecuse astfel o oră sau 
mai mult; rândurile invitaţilor începuseră să se subţieze. Ea 
așteptase ca fotojurnalistul să vină și să-i vorbească, dar el nu venise, 
şi pe măsură ce timpul trecea, convingerea că nici nu va veni 
începuse să i se furișeze îngheţată în suflet. Ca s-o anihileze, 
hotărâse să-l caute ea însăşi: senzaţia aceea de euforie şi dorinţa ei 
fermă de a nu și-o pierde erau mai puternice decât realitatea 
dezamăgitoare. El era încă prins în conversaţia cu rivalul ei, 
englezul, un personaj libidinos de vârstă mijlocie, care i se păruse 
dintotdeauna respingător din cauza trupului lăbărţat şi a dinţilor 
îngălbeniţi, mari și inegali. Şi-i dezgolea aidoma unui cal, cu buzele 
răsfrânte, râzând la tot ce spunea fotojurnalistul. 

Deciseseră toţi trei — englezul nu dădea semne că s-ar da dus — să 
meargă la un restaurant, așa că o luaseră pe Boulevard Saint-Michel 
spre un bistro pe care-l știa fotojurnalistul. Era un local zgomotos, 
viu luminat, plin de oglinzi și de suprafeţe metalice. Ea se aşezase la 
masă împreună cu cei doi bărbaţi și se angajase într-o competiţie 
acerbă cu englezul pentru atenţia fotojurnalistului — o luptă pe care 
înțelesese că a câștigat-o când, după două ore îndelungi, el se 


aplecase spre ea şi-i pusese ușor mâna pe încheietură, remarcând 
preocupat că nu mâncase nimic. Era adevărat — mâncarea rămăsese 
aproape neatinsă pe farfuria ei. Bistroul era genul de local desuet, 
lipsit de orice romantism, în care preparatele arătau ca fotografiile 
din cărţile de bucate ale anilor "70, cărţi de felul celor pe care le 
foloseau femeile din generaţia mamei sale și din care existase un 
exemplar și în casa lor când era ea mică, după ce tatăl ei îşi abonase 
la un moment dat soţia la o serie de volume intitulate Gastronomie 
Cordon Bleu. 

— Probabil că era disperat, a spus ea cu un zâmbet. 

Volumele soseau în fiecare lună, în mape cu coperte tari și scris în 
relief, iar ea îl așeza pe fiecare alături de predecesoarele lui, până 
când setul ajunsese să ocupe un raft întreg. Din câte ştia Jane, mama 
ei nu deschisese nici măcar una dintre aceste mape; singura 
persoană care le răsfoia era Jane însăși, șezând singură în bucătărie 
după ce venea de la școală, când mama ei era în atelierul de pictură, 
iar tatăl, care plecase şi se recăsătorise, ieşise deja din peisaj. Mult 
timp se întrebase de ce nu luase cu el volumele frumoase și 
prestigioase, din a căror sosire făcuse un prilej de mare ceremonial. 
Pe atunci ea nu avea voie să pună mâna pe ele, dar acum ședeau 
uitate și pline de praf pe raftul lor în bucătăria mizeră: înţelegea că 
fuseseră abandonate. Se așeza și le frunzărea, studiind pozele 
țipătoare cu tarte, mușchi de vită Wellington și cartofi dauphinoise, 
în culori alarmante și stupefiant de ireale, granulaţia fotografiilor 
sugerând un trecut care nu existase niciodată sau pe care ea, cine 
știe cum, îl ratase — nu era sigură care era adevărul. Uneori, în poze 
era vizibilă o mână ce părea să execute o manevră culinară: era o 
mână albă, mică şi curată, asexuată, cu unghii atent tăiate și 
lustruite. Atingea diverse lucruri fără să lase vreun semn pe ele și 
fără să capete ea însăși vreun semn: rămânea curată, nepătată, chiar 
și atunci când scotea măruntaiele unui peşte ori curăța o roșie. 
Atunci când îi atinsese încheietura, mâna fotojurnalistului îi amintise 
în mod straniu de ea. 

Englezul observase gestul sugestiv şi, după vreo jumătate de oră, 
se ridicase să plece. „Am impresia că voi doi nu mai aveţi chet de 
altă companie“, spusese el pe un ton obraznic, rânjindu-și dinţii 
galbeni. Se strecurase pe lângă masă zgâlțâind-o, făcând tacâmurile 
să zornăie şi vinul să se legene în pahare. Şi o privise drept în ochi. 
„Succes“, spusese apoi. 


După aceea, fotojurnalistul achitase nota şi ieşiseră amândoi în 
orașul cald, cufundat în întuneric. El propusese să caute un bar. Dar 
era deja atât de târziu, încât căutarea fusese zadarnică — nici unul 
dintre ei nu cunoştea Parisul destul de bine —, transformându-se 
într-o peregrinare lipsită de o direcţie anume. Merseseră împreună, 
braţele lor atingându-se uneori. Ea îi simţea imanenta, deplinătatea 
atenţiei pe care i-o acorda: păreau să se îndrepte spre un fel de 
acord, ceva inevitabil, fără să ajungă totuşi acolo. La un moment dat, 
el se oprise şi o prinsese de cot în bezna unei străzi lăturalnice, dar 
numai pentru a-și putea lega un șiret desfăcut. Ea începuse să 
devină mai conştientă de sine însăși: se întreba cum va prinde 
contur seducţia, care mai devreme păruse o certitudine. Și își 
dăduse brusc seama că el era bătrân, avea poate dublul vârstei ei; la 
un moment dat, îl observase strecurându-și în gură o pastilă 
mentolată, de parcă s-ar fi temut să nu pară respingător. 
Surescitarea lui era palpabilă, şi totuşi dedesubtul ei se afla ceva fix, 
neclintit, o barieră dincolo de care Jane nu știa cum să treacă. Într- 
un târziu, după ce se plimbaseră două ore, constataseră că au ajuns 
în faţa hotelului. El îi vorbise afectat încă vreo zece minute în hol; 
apoi o sărutase scurt pe obraz, îi urase noapte bună și se dusese să se 
culce. 

Ea se retrăsese în camera ei şi stătuse cu ochii în tavan, într-o 
stare de vigilenţă activă. Apoi, așa cum îmi povestise mai devreme, 
jeşise în zori şi se plimbase din nou prin oraș, singură. 

Am întrebat-o despre ce îi vorbise fotojurnalistul cât timp 
merseseră împreună. 

Despre soţia lui, a replicat Jane. Despre cât de inteligentă era ea. 
Și cât de talentată. 

La un moment dat, îi spusese că, pentru o perioadă, el și soția lui 
se separaseră. Ea îl întrebase de ce, iar el răspunsese că motivul 
fusese munca: soţia lui fusese promovată într-o funcţie importantă, 
pentru care plecase în celălalt capăt al ţării, iar el avea unele lucruri 
pe care voia să le facă aici, în Europa. Trăiseră departe unul de altul 
timp de doi ani, fiecare ocupându-se de alte proiecte. După aceea se 
reuniseră în casa lor din Wyoming. Jane îl întrebase de-a dreptul 
dacă îi fusese infidel. El negase. Foarte vocal, a adăugat ea. 

— Am ştiut atunci că era un mincinos, că în ciuda onestităţii şi a 
vorbelor lui, era hotărât să rămână neafectat, să ia fără să dea, să se 
țină doar pentru sine, ca un copil lacom. Am știut că voise să se 


culce cu mine, că se gândise mult la asta și că decisese — din propria 
lui experienţă, nu mă îndoiesc — că ar fi fost un risc prea mare. 

Am întrebat-o de ce se simţise atât de entuziasmată, după acea 
interacţiune dezamăgitoare. 

— Nu ştiu, mi-a răspuns ea. Cred că la mijloc a fost senzaţia că sunt 
admirată. A rămas tăcută o vreme, privind spre fereastră, cu faţa 
ridicată. Admirată, a adăugat, de cineva mai important decât mine. 
Nu ştiu de ce. M-a entuziasmat. Întotdeauna mă entuziasmează. 
Chiar dacă s-ar putea spune că nu-mi iese nimic din asta. 

S-a uitat la ceasul de la mână: era târziu, ar trebui să plece și să mă 
lase în pace. Și-a luat geanta și s-a ridicat, în mijlocul cearşafurilor 
de protecţie. 

I-am spus că ar fi fost bine să se gândească la discuţia noastră și la 
faptul că, poate, ceva din cursul ei avea să-i fie util. Şi mi-am 
exprimat convingerea că totul avea să-i devină clar în scurt timp. 

— Mulţumesc, mi-a zis strângându-mi uşor mâna cu degetele ei 
subţiri. 

Mi-am dat seama că nu m-a crezut. 

Am ieșit în hol şi am deschis ușa. Vecinii din apartamentul de 
dedesubt stăteau pe asfalt în după-amiaza cenușie, cu hainele lor 
ponosite. La zgomotul ușii s-au întors să se uite la noi, cu expresii 
sumbre şi suspicioase, iar Jane le-a întors uitătura. Mi-am imaginat- 
o în amurgul dintr-o grădină pariziană, impecabilă în rochia ei albă, 
un subiect însetat — dacă nu de interpretare, de împlinirea oferită de 
cel puţin o privire umană admirativă, ca un tablou agăţat pe perete, 
în aşteptare. 


Camioneta constructorului se defectase; maistrul Tony spusese că 
se întâmpla des. Eram în mașina lui Tony, un Audi maro, și 
mergeam să cumpărăm niște materiale. 

— E o mașină frumoasă, a spus Tony luând mâinile de pe volan 
pentru a-și demonstra afirmaţia; interiorul era din piele neagră, 
imaculată. Cumpăr o mașină care să nu se defecteze niciodată, și 
uite ce se întâmplă! Eu trebuie să mă duc să iau cimentul! 

Mai devreme stătusem în stradă și-l privisem în timp ce așternea 
cu grijă folia de protecţie în portbagaj. 

— Ca un asasin, spusese el zâmbind larg și arătându-și dinţii 
impresionant de albi. E loc pentru două cadavre, adăugase el cu 
subînţeles, făcând semn spre uşa apartamentului de la subsol. Știu 
eu niște oameni în Albania... reduceri mari. 

Rulam în traficul lent, cu radioul deschis. Tony zisese că-l asculta 
tot timpul pentru a-și îmbunătăţi engleza. Fiica lui vorbea o engleză 
mai bună decât el, şi avea doar cinci ani. 

— Cinci ani! a strigat el lovind cu palma în volanul îmbrăcat în 
piele. Extraordinar! 

Drumul cenușiu rula și el încet, alături de noi. Tony îi arunca 
priviri frecvente, ridicându-se mai bine în scaun. Din spatele 
ochelarilor de soare cu lentile reflectorizante, conducea stând foarte 
drept, cu un singur deget pe volanul din piele. Coapsele mari, 
solide, erau depărtate confortabil, într-un V perfect. Purta un tricou 
roșu strâmt, care îi reliefa pieptul puternic și antebraţele 
musculoase. 

— Îmi place Anglia, a continuat el. Cel mai mult îmi plac prăjiturile 
englezești. Mai ales uscăturile. 

— Vrei să zici uscăţelele, l-am corectat eu. 

— Uscăţele! a exclamat el frenetic, dându-și brusc capul pe spate. 
Da, îmi plac uscăţelele! 

Fiicei lui, a adăugat apoi, îi plăcea la școală — tot timpul vorbea 
despre ea. Dimineaţa o găsea șezând pe scări, gata îmbrăcată în 
uniformă, așteptând. Învăţătoarea îi spusese că citea mai bine decât 
unii dintre elevii de zece ani. 

— Fiica mea, a repetat el lovindu-se în piept, citeşte în engleză mai 
bine decât englezii! 

Familia se mutase în Anglia în urmă cu trei ani. Singura persoană 
pe care o cunoșteau aici când veniseră era cumnata lui Tony, care 
locuia în Harlow. De atunci, Tony îşi convinsese şi fratele şi vărul să 


vină încoace. li plăcea să-și aibă familia aproape — se întorcea în 
Albania la fiecare două luni, conducându-și non-stop Audiul până 
când ajungea acolo —, dar nu era sigur că era chiar atât de bine 
pentru soţia lui. 

— O împiedică să se obişnuieze. 

— Să se obişnuiască, am spus. O împiedică să se obișnuiască. 

— Da, a replicat Tony înclinând din cap aprobator. E bine. 

Faptul că avea familia pe care se putea baza o împiedicase să se 
obişnuiască. Nu-și făcuse prieteni şi îi era frică să meargă undeva de 
una singură. Nu se ducea nici măcar la școala la care învăţa fiica lor; 
Tony era cel care o ducea și o aducea, și tot el mersese la șederea cu 
părinții. 

— Şedinţa, am spus. 

Tony a zâmbit larg. 

— Îmi place şedinţa. 

Spre deosebire de fiică, soția lui nu vorbea deloc engleza. 

— Iar fiica mea nu vorbeşte albaneza. 

Înţelegea câteva cuvinte, dar engleza era limba pe care o ştia. 

Astfel, am conchis eu, soţia și fiica lui nu puteau vorbi între ele. 
Tony a înclinat din cap fără grabă, cu ochii la drum. 

— Cu alte cuvinte, a răspuns el. 

La magazin, am aşteptat până când Tony a luat materialele de pe 
lista constructorului. Am achitat și am plecat înapoi. Pe drum, o 
camionetă hărtănită s-a apropiat foarte mult de noi din spate, 
claxonând în mod repetat, după care a virat scurt, ajungând în 
paralel cu maşina lui Tony. Fluturând din braţe, şoferul s-a aplecat 
pe geamul portierei, strigând ceva. Era un bărbat mic de statură, cu 
aer pirateresc și o mustață neagră, elaborat tunsă. Tony a râs şi a 
apăsat un buton, coborând geamul electric. Cei doi au continuat să 
ruleze în paralel, schimbând replici strigate într-o limbă străină, în 
vreme ce maşinile celelalte s-au lansat într-o cacofonie de claxoane 
în semn de protest. O clipă mai târziu camioneta a accelerat, iar 
conţinutul remorcii ei deschise — saci de gunoi, mobilier vechi, 
scânduri rupte şi grămezi de moloz — a săltat în sus și-n jos sub 
prelata care flutura bezmetic în vânt. 

— Asta-i Kaput, a zis Tony închizând geamul la loc. E nebun. Chiar 
şi pentru un albanez. 

Kaput nu cobora niciodată din camionera lui, mi-a explicat el. O 
conducea zi şi noapte, de colo colo prin oraș, adunând gunoi. 


Gunoiul era o problemă pentru oamenii de aici, sută la sută: erau 
atâtea reguli, iar să închiriezi o maşină de gunoi costa mult. Era mai 
ieftin să-l plăteşti pe Kaput să vină şi să-l ia. 

L-am întrebat unde ducea Kaput gunoiul. 

— El merge până vede câmpul, mi-a răspuns făcându-mi cu ochiul. 

Albanezii ştiau să muncească, a continuat el, nu ca oamenii de 
aici. Kaput nici măcar n-avea o casă; camionul era casa lui. Așa, 
câştiga mai mulți bani. Şi pe toţi îi trimitea la el în sat. 

Apoi s-a încruntat şi a zis: 

— Satul lui Kaput e loc rău. 

Tony însuși muncea în fiecare zi a săptămânii. Constructorul nu 
era singurul lui patron; pe lângă el, făcea tot felul de lucruri pentru 
diverşi oameni, inclusiv pentru unii dintre clienţii constructorului. 
Împreună cu Pavel şi cu fratele lui, avea de gând să-și facă propria 
firmă de construcţii, anul viitor. 

— Pavel zice mereu că se duce acasă, a spus Tony râzând. Dar eu 
nu-l las. Îi încui uneltele la mine în casă. Uneori vine şi bate la ușă în 
mijloc de noapte. Nu-l las să intre. Stă afară şi strigă și cere uneltele. 
Eu scot capul pe geam și-i zic nu mai striga, o trezeşti pe fata mea, 
că visează în engleză. 

Am întrebat de ce voia Pavel să se ducă acasă. 

— Îi e doare. 

— Îi e dor, l-am corectat. 

Pavel era celălalt muncitor pe care-l trimisese constructorul 
pentru renovare. Era un ins mic și tăcut, melancolic, pe care-l 
vedeam uneori șezând pe pragul uşii mele în lumina cenușie a 
zorilor, citind o carte în timp ce-l aştepta pe Tony să apară. În prima 
zi, Tony mi-a explicat că el se va ocupa de demolare, iar Pavel va 
face reconstrucția și aranjarea. 

— Distrucţie, spusese el zâmbind larg şi ducându-și mâinile la 
piept, după care arătase spre Pavel: Construcţie! 

Pavel a ieşit să-l ajute pe Tony să descarce mașina. În timp ce 
stăteau amândoi privind sacii cu ciment, Pavel a întrebat ceva. 

— Engleză! a ordonat Tony. Vorbeşte engleză! 

Tony mi-a spus că azi aveau să scoată podeaua și l-am întrebat 
dacă vor face mult zgomot. El a râs. 

— Sută la sută. 

Am coborât la apartamentul de la subsol şi am bătut la ușă. S-a 
auzit câinele lătrând şi apoi, după mult timp, pași grei apropiindu- 


se. Paula a deschis ușa. La vederea mea, pe faţă i-a apărut o expresie 
de dezgust. 

— Ah, tu eşti! Ce vrei? 

Am dat să-i explic că urma să facem zgomot în cursul zilei, dar ea 
a început să vorbească în același timp cu mine: 

— John a dat telefon la primărie, ca să reclame. Așa-i, John? a 
strigat peste umăr. Le-a cerut să vină încoace şi să-l oprească. Și-a 
încrucișat braţele la piept şi a rămas în prag, uitându-se la mine. N- 
ar trebui să fie permis, a adăugat. 

S-a auzit un târşâit şi John a apărut în spatele ei. 

— Dă-te la o parte, Lenny! i-a cerut câinelui cu o voce răgușită. 

— Oamenii ca tine, mi-a spus Paula, mă scârbesc. Felul în care vă 
purtați. 

— Ideea e, a intervenit John, că noi locuim aici de aproape 
patruzeci de ani. 

— Vă aud tropăind, a reluat Paula. Probabil că nici nu vă scoateţi 
pantofii. Probabil că vă puneţi special încălțări cu toc. Ai avut pe 
cineva în casă noaptea trecută. Era un bărbat, l-am auzit. 
Dezgustător! 

— Eu sunt bolnav, să ştii, m-a înștiințat John. 

— Te-am auzit împreună cu el, a continuat Paula; a scos un mic 
hohot de râs ascuţit, imitându-mă, și și-a bătut darabana cu degetele 
în obraz. Ai impresia că poţi să-i prosteşti pe ceilalţi, da” nu poți. 

— Am cancer, înţelegi? a spus John. 

— Are cancer, a întărit înfocată Paula arătând cu degetul spre el. 
Iar tu dănţuieșşti acolo, sus, în pantofii tăi cu toc şi te dai la bărbaţi. 

— Nu mă simt bine, a continuat John. 

— Nu te simţi bine, așa e, John” a zis Paula. Dar unora nu le pasă 
dacă tu ai cancer. Ei îşi văd de treaba lor. 

Am încercat să le explic că, după ce podeaua va fi izolată fonic, se 
va auzi mai puţin zgomot de la un etaj la celălalt. 

— Oh, nici nu te ascult, a declarat Paula. Îmi ajunge cât te ascult 
trăind aici, jos, auzindu-te toată ziua și toată noaptea. Imi face greață 
sunetul vocii tale. 

Devenea tot mai incitată: îi vedeam trupul masiv crispându-se 
ușor, capul răsucindu-i-se dintr-o parte în alta, de parcă ceva creștea 
şi se desfăşura înlăuntrul ei, vrând să se nască. Mi-am dat seama că 
se aţâţa singură: voia să depăşească graniţe, ca pentru a-și dovedi că 
era liberă. M-am abținut să-i răspund. Gura i se pungea, și mi-am 


dat seama că-i trecuse prin minte ideea de a mă scuipa. Dar şi-a 
încleştat mâna pe marginea ușii şi şi-a apropiat faţa de a mea. 

— Mă dezgușşti, mi-a spus, apoi, opintindu-se din greu, a închis ușa 
trântind-o cât de tare a putut. 

M-am întors la etaj. Tony ţinea în mână un ciocan și începuse să 
desprindă plăcile din plastic. I-am spus că poate n-ar trebui totuși să 
se apuce azi de podea. El nu s-a oprit; a continuat să scoată plăcile 
una după alta, aruncându-le într-o grămadă de alături. 

— Cum vrei tu, mi-a zis în cele din urmă. Dar vorbit ieri cu ei. Zice 
că e în regulă. 

I-am spus că mă miram să aud asta. 

— Ea adus la mine şi Pavel cană de ceai. Și întrebat de ce nu are 
nimeni grijă de noi. 

— Ei bine, azi ameninţă să sune la primărie și să reclame. 

Tony s-a oprit din lucru și s-a așezat pe călcâie, cu ciocanul în 
mână. M-a privit în ochi. 

— Eu şi Pavel, noi ne ocupăm. 

Am ieşit şi m-am îndreptat spre stația de metrou. Avea un lift 
vechi, care urca și cobora cu o încetineală cumpătată între peron și 
stradă. Staţia urma să fie închisă anul următor pentru instalarea unui 
lift nou: pe un afiș pus la intrare scria că lucrările aveau să dureze 
nouă luni. În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, oameni îmbrăcaţi 
elegant intrau și ieșeau din staţie, ducându-se spre şcoală ori spre 
locul de muncă. Aveau cu ei serviete, sacoșe şi pahare de cafea și 
vorbeau grăbit la telefoanele mobile în timp ce mergeau în pas alert 
pe trotuar, astfel că impresia generală era aceea a unor manevre 
precis coordonate în care fusese transformată rutina lor zilnică. 
Staţia era o componentă atât de bine înrădăcinată în această rutină, 
încât m-am întrebat ce simțeau oamenii aceia când treceau pe lângă 
afişul care anunţa viitoarea ei absenţă. 

Staţia de metrou se afla într-o intersecţie în care convergeau cinci 
străzi, ca spiţele unei roți. Mașinile opriseră la semafoare, fiecare şir 
așteptându-și rândul. Uneori părea că intersecţia este locul unei 
confluenţe; alteori, când traficul o străbătea în goană constantă, într- 
un fluviu haotic de autobuze, mașini și biciclete, părea doar o zonă 
de trecere, de tranzit. Exista şi o cafenea acolo, şi am intrat ca s-o 
aştept pe prietena mea, Amanda, care locuia în apropiere și mă 
întrebase dacă nu voiam să ne întâlnim la o cafea. În ciuda 
caracterului aparent convenabil al acestui aranjament, am fost 


nevoită s-o aştept aproape o oră, răstimp în care am studiat 
interiorul cafenelei. Cu rafturile ei de cărţi, cu pereţii vopsiți în 
nuanţe violacee și mobilierul vechi, lăsa impresia unui loc cu 
personalitate și istorie, când era, de fapt, banal şi nou. Amanda mi-a 
trimis între timp două mesaje pe telefon: o dată ca să mă anunţe că 
întârzie și a doua oară, puţin mai târziu, ca să-mi spună că avusese 
un mic dezastru acasă şi că va întârzia şi mai mult. M-a sunat şi fiul 
meu cel mic și am vorbit cu el. Abia trecuse de ora unsprezece a 
dimineţii. L-am întrebat de ce nu era la cursuri. Era pauză, mi-a 
spus. După o tăcere scurtă, m-a întrebat ce mai fac. Când am 
terminat de vorbit, am încercat să citesc un ziar. Privirea îmi rătăcea 
peste cuvinte, fără să le absoarbă însă. Am văzut o fotografie a unui 
elefant mare lângă unul mai mic, într-un peisaj prăfos. Şi o altă 
fotografie, a unei mulţimi care protesta, oamenii fiind surprinși cu 
gurile deschise, într-un oraș, undeva, în ploaie. Un nou mesaj mi-a 
sosit în telefon. Fusese trimis de moderatorul de la festival. Se 
temea că nu avea să fie liber joi, când îi sugerasem să ne întâlnim. 
Poate altă dată, adăugase el. 

A ajuns și Amanda. Tocmai se pregătea să plece, mi-a explicat, 
când detectorul de fum pe care autorităţile o obligaseră să-l 
instaleze pentru prevenirea incendiilor se activase, cine ştie cum, și 
începuse să pulverizeze apă în toată casa. Până când izbutise ea să-l 
dezactiveze, totul era ud leoarcă: hainele, patul, toate hârtiile din 
birou. Din fericire, nu avea prea mult mobilier, nici tablouri sau 
antichităţi preţioase. Casa era mai mult goală: nu avea nici măcar 
covoare sau perdele. Şi totuși, nu se așteptase să șteargă podelele în 
dimineaţa asta. Strânsese toată apa și lăsase ferestrele deschise, 
pentru ca lucrurile să se poată usca. 

— Asta încalcă termenii asigurării, a încheiat ea. Dar în momentul 
ăsta, nici nu-mi mai pasă. 

Îmi povestise întâmplarea cu detectorul pe un ton atât de vesel, 
încât îmi era greu să cred că într-adevăr așa se petrecuseră lucrurile. 
De fapt, părea aproape însufleţită de întregul incident. Era 
îmbrăcată ca pentru serviciu — o rochie neagră strânsă pe corp şi un 
sacou negru —, iar ochii îi erau subliniaţi de machiaj. Purta pe umăr 
o geantă mare din piele, ca un sac, umflată de la ce avea înăuntru, și 
când a agăţat-o pe spătarul scaunului, acesta s-a înclinat sub 
greutatea ei şi s-a răsturnat pe podea. Cu o mișcare rapidă, l-a 
ridicat la loc şi s-a așezat zâmbind, cu geanta pusă la picioare. Afară, 


soarele răsărise: razele lui pătrundeau prin fereastră și îi cădeau 
drept pe faţă şi pe stofa hainelor ei negre, iluminând un labirint de 
încreţituri prăfoase. 

— A trebuit să recuperez astea din coșul cu rufe murdare, mi-a 
spus. Erau singurele haine rămase uscate. 

Amanda avea un aer tineresc pe care patina vârstei fusese stângaci 
aplicată, de parcă nu îmbătrânise, ci fusese doar manipulată neatent, 
ca fotografia boţită a unui copil. Trupul ei scund și cărnos părea să 
se afle într-o stare de continuă însufleţire, în care din când în când 
putea fi zărită o alta, de sfârșeală oceanică. Astăzi, tuşa cenușie a 
oboselii putea fi sesizată chiar sub pielea ei fardată; se uita des la 
mine, mijindu-şi ochii la soare, de parcă şi-ar fi căutat propria 
reflexie. 

— Ştiu că arăt oribil, a spus ea plecându-și fruntea, după care a luat 
meniul și l-a cercetat cu o privire rapidă. Am stat trează mai toată 
noaptea. Și nici măcar nu pot să dau vina pe copii, fiindcă nu am. 

Până la ora trei noaptea, mi-a povestit apoi, se certase cu Gavin: 
începuse de curând să facă yoga, sperând ca asta s-o ajute cu 
insomnia, dar ar fi avut nevoie de mai mult decât un salut al soarelui 
pentru a o trimite la culcare după discuţia aceea. Gavin era iubitul 
ei, un bărbat masiv, cu o expresie sumbră, pe care-l întâlnisem o 
dată. El administra compania de construcţii pe care o angajase 
Amanda ca să-i renoveze locuinţa. 

— E jalnic, a continuat ea. La vârsta mea, ar trebui să fac ceva mai 
util cu timpul meu. Toţi cei pe care-i ştiu par să alerge la maratoane 
în scopuri caritabile. Își petrec tot timpul antrenându-se și ţinând 
diete speciale, în vreme ce eu mănânc semipreparate și am viața 
emoţională a unui adolescent. Și n-aș putea să alerg nici dacă aș 
vrea. Abia reușesc să urc scările. 

Fusese la medic, unde aflase că făcuse astm din cauza prafului pe 
care îl respira. Din cauză că locuia într-o clădire care era în șantier 
de doi ani, a precizat ea. Doctorul îi dăduse un inhalator, dar acum, 
după ce pierduse capacul duzei, și acesta era plin de praf. 

A venit chelnerul să ne ia comanda, iar ea a cerut un ceai de 
plante. 

— Mai bine, a spus ea când omul s-a întors să plece, adu-mi o 
ciocolată caldă. 

El a zâmbit, scriind în carneţel. 


— Da, te rog, a replicat ea cu un surâs, când el i-a sugerat frișcă şi 
bezele deasupra. 

Îşi promisese, a continuat ea să-mi explice, că va face ceva în 
privinţa sănătăţii — în primul rând trebuia să mai slăbească —, dar în 
loc de asta părea să fi devenit din ce în ce mai dependentă de 
adrenalină, axată doar pe clipa prezentă, drept care-i era imposibil 
să respecte orice tip de regim. Se trezea dimineaţa cu o sumedenie 
de hotărâri în minte, dar lucrurile păreau să aibă o cale aparte de a o 
copleşi, astfel că seara ajungea să fie şi mai departe de scopurile 
propuse. Nimic nu părea să dureze, oricât s-ar fi străduit. 

l-am spus că mulţi oameni își petrec viaţa încercând să facă 
lucrurile să dureze, ca o modalitate de a evita să se întrebe dacă 
lucrurile respective sunt ceea ce-și doresc în realitate. 

— Doar nu crezi una ca asta! a exclamat Amanda cu un licăr de 
interes în ochii înroşiţi. 

— Poate că oamenii aleargă la maratoane pentru a-și antrena visul 
de a fugi de ceva, i-am răspuns. 

Ea a râs. Pe urmă mi-a zis că se certase cu Gavin fiindcă el nu mai 
venise în excursia la Paris pe care o aranjase ea pentru a-și sărbători 
aniversarea. Îşi făcuseră bagajele și erau gata să plece, când Gavin o 
anunţase că-și uitase pașaportul. Se dusese să-l ia și nu se mai 
întorsese. Amanda șezuse lângă valiza ei, în timp ce, în jur, casa se 
cufunda în întuneric. Încercase în repetate rânduri să-i telefoneze, 
dar el nu-i răspunsese. Era deja prea târziu ca să mai anuleze 
biletele de avion și rezervarea la hotel. Trecuse o săptămână fără 
vreo veste de la el. Seara trecută însă, Gavin apăruse la ușa ei cu un 
teanc de bancnote pe care i-l dăduse. 

Am întrebat-o dacă acceptase banii. 

— Sigur că da! a spus ea pe un ton sfidător. L-am pus să plătească 
până la ultimul bănut. 

Gavin îşi ceruse o mulţime de scuze. Încercase să încropească o 
poveste ridicolă cu privire la ce i se întâmplase, dar pe urmă 
recunoscuse că pur şi simplu se panicase la ideea de a pleca la Paris 
și fugise. Se temuse să meargă împreună cu ea într-un loc ca Parisul; 
în casa ei — şantierul de construcţii — ştia unde se află, însă ideea de 
a o însoţi într-un oraș străin îl destabilizase complet. Avea aproape 
cincizeci de ani și singura vacanţă de care avusese parte de când se 
știa era săptămâna pe care o petrecea în fiecare vară în Irlanda, 
împreună cu membrii clubului său de golf, jucând pe ploaie cu un 


grup de bărbaţi pe care abia dacă-i cunoştea. Inainte s-o cunoască 
pe Amanda fusese foarte apropiat de o altă clientă, o graficiană de 
vreo treizeci şi ceva de ani, a cărei casă o renova. Relaţia cu ea 
continuase vreme de câteva luni, iar lucrările se derulaseră în paralel 
cu anevoioasa acumulare de tensiune emoţională — pârâiașul lent al 
afectivității strecurându-se greu prin straturile dense ale firii lui 
Gavin. Până când se încheiase renovarea, femeia își pierduse deja 
răbdarea şi interesul. 

— Atunci am apărut eu, a spus Amanda ridicând paharul cu moțul 
lui bălţat de frişcă şi ducându-l la gură. Orice ai face, să nu începi o 
relaţie cu constructorul tău. 

Problema era alta: cu cât accepta el să adopte o viziune mai 
complexă asupra vieţii, cu atât mai înstrăinat devenea de propria-i 
capacitate de a acționa. Ajunsese să fie chinuit de posibilitatea ca el 
însuşi să fi evoluat extrem de dureros, să se fi transplantat pe de-a- 
ntregul în lumea clasei de mijloc în care, până acum, fusese un 
adevărat factotum. Ar fi trebuit să se mute la ea acasă, dar cu toate 
că de un an vorbeau despre asta, n-o făcuse. Niciodată nu spusese că 
nu voia să se mute sau că se răzgândise. Doar că nu se mutase. 
Acum însă, a adăugat Amanda, îi dăduse ea un termen-limită, o dată 
precisă. Dacă până în ziua respectivă el nu se va fi mutat la ea acasă, 
relaţia lor avea să se încheie. 

Am întrebat-o despre ce dată era vorba şi mi-a spus. 

— Chestia e că-mi pare rău pentru el. A avut o copilărie dură, care 
s-a încheiat la vârsta de paisprezece ani, când tatăl lui l-a scos în 
stradă ca să-şi caute de lucru. 

Uneori discutau despre un aspect sau altul al casei, iar Amanda 
întrezărea în ideile şi viziunile lui o persoană cu totul diferită, 
persoana care ar fi putut fi. El îi spusese la un moment dat că un 
amic, constructor şi el, venise la locuinţa ei ca să vadă cum se 
desfășurau lucrările. Omul cercetase întreaga locuinţă în tăcere, iar 
la final îl întrebase: „O amenajezi ca să locuiești tu în ea, nu-i aṣa?“ 
Însă când se pusese problema, nu reușise să facă pasul. 

Am întrebat-o unde locuia Gavin. 

— În Romford, a răspuns ea, împreună cu sora lui. Zice că-i e mai 
ușor să-și gestioneze afacerea de acolo, dar eu știu că motivul e altul: 
poate să se uite la televizor, poate să mănânce semipreparate, şi 
nimeni nu se aşteaptă de la el să vorbească. 


Ceea ce înțelesese Gavin era faptul că eşti extrem de vulnerabil 
atunci când casa ţi-e întoarsă cu susul în jos. E ca şi când ai fi pe 
masa de operaţie: ţi-au deschis pieptul și nişte oameni își fac de 
lucru acolo, înăuntru, iar tu nu poţi să te mişti decât după ce ei te-au 
reparat și te-au cusut la loc. Cât timp Amanda era în această stare, 
Gavin o putea iubi. Acum lucra la casa ei gratis, în timpul lui liber. 
Cele șase săptămâni preconizate deveniseră doi ani şi încă mai 
continuau, Gavin plecând la alte angajamente în cursul zilei. Ea 
înțelesese că se ajunsese la această situaţie dintr-un simţ al onoarei 
distorsionat, dar oricum îi era dificil să nu simtă că devenise ţinta 
unei farse uriaşe. 

Exista un element de fantezie, a continuat ea, în ideea implicării 
masculine: chiar și o persoană ca ea, categoric independentă și 
practică, pregătită să-şi suflece mânecile la nevoie, fusese atrasă de 
ideea ca un tip să aibă grijă de ea. Spusele lui Gavin, că era gata să 
muncească nu pentru bani, ci pentru dragoste, îi dăduseră acele 
sentimente de exaltare şi de uşurare pe care le au femeile atunci 
când sunt cerute în căsătorie. Dar, înţelesese ea în cele din urmă, 
iubirea este în esenţă intangibilă: entuziasmul se afla doar în mintea 
ei. Banii ar fi rezolvat situaţia: aşa cum stăteau lucrurile, nu vedea 
când şi cum s-ar fi sfârşit vreodată. Nici măcar nu-și mai putea 
aminti cum era să trăiască într-un loc normal, în care duşul să 
funcţioneze, încălzirea să pornească, iar tu să nu fii nevoit să gătești 
la o plită de voiaj și să nu fii obligat să te scuturi de praf şi de mizerie 
când pleci de acasă, nu când vii. Cel mai dificil lucru era să aibă un 
aspect îngrijit la birou: se dusese la şedinţe având var în păr și ipsos 
sub unghii și o dată, fără să-și dea seama, cu o dâră de vopsea pe 
spatele sacoului, după ce se rezemase o clipă de un perete proaspăt 
tencuit înainte să plece de acasă. Umblase așa aproape toată ziua, 
înainte să-i atragă în sfârșit cineva atenţia. 

Amanda lucra în domeniul modei. 

— Şi în lumea aia, a subliniat ea, nimeni nu-ţi spune adevărul 
despre felul în care arăţi. 

E ciudat, a spus ea, cum poţi uneori să crezi că un lucru este 
adevărat, când de fapt situaţia este exact pe dos. Cred că văd asta tot 
timpul în activitatea mea. Oamenii poartă anumite haine pentru 
simplul motiv că sunt la modă; la momentul respectiv își închipuie 
că arată grozav, dar când se gândesc la asta câţiva ani mai târziu, îşi 
dau seama că arătau de fapt oribil. 


Poate, am intervenit, nici unul dintre noi nu poate şti ce e 
adevărat şi ce nu. Şi nici o examinare a evenimentelor, nici măcar la 
mult timp după aceea, nu este complet imuabilă. Ca să mă refer la 
spusele ei despre modă, dacă aștepți destul de mult, deseori hainele 
acelea vechi şi desuete încep din nou să fie în vogă. Aceleași forme 
şi stiluri care, dintr-un unghi de vedere, par să nască stânjeneală și 
să demonstreze că suntem capabili de autoamăgire, dintr-un alt 
unghi de vedere, pot fi dovada unui radicalism nativ și a unei justeţi 
pe care n-am ştiut niciodată că o posedăm, sau în care ne-am lăsat 
uşor convinși să ne pierdem încrederea. 

Amanda a dat să-și ridice iar paharul la buze, dar pe urmă l-a lăsat 
pe masă. 

— Nu vreau aşa ceva, a zis ea cu o grimasă. 

Moda e un domeniu pentru cei tineri, mi-a spus după o vreme. Ea 
însăși îşi începuse activitatea exact în momentul — pe când abia 
trecuse de treizeci de ani — în care mulţi dintre cei pe care-i știa 
începuseră să se aşeze la casele lor şi să aibă o familie. Într-un fel, 
probabil, caracterul inevitabil al acelui destin fusese cel care o 
impulsionase să i se opună și să intre într-o lume care constituia o 
prelungire a lucrurilor la care renunţau prietenii ei: distracţie, 
petreceri, călătorii. Chiar și cea mai bună prietenă a ei, Sofia — poate 
mi-o aminteam de demult —, colega ei de apartament și veche 
parteneră de năzdrăvănii, se mărita în perioada aceea și își cumpăra 
o casă împreună cu iubitul ei, Dan, care pentru Amanda era din 
multe puncte de vedere bărbatul ideal; locuise cu plăcere împreună 
cu el şi cu Sophia; chiar merseseră în vacanțe împreună, ea într-o 
cameră de hotel, ei în alta, de parcă ar fi fost bizarul lor copil adult. 
Seara resimțea un amestec de tristeţe şi siguranţă când ei închideau 
ușa camerei lor, dincolo de care le auzea glasurile murmurate, în 
timp ce ea adormea. În perioada aceea îi fusese oferită o slujbă, una 
care presupunea cel mai haotic stil de viață socială din câte 
cunoscuse ea. În timp ce prietenii ei semnau ipoteci şi anunțau că 
vor fi părinţi, Amanda trăia într-un vârtej de prezentări de modă, 
petreceri și nopţi nedormite, călătorind ba la Paris, ba la New York, 
ducându-se de la cluburile de noapte la ședințele de lucru aproape 
fără a avea timp să facă un duș și să-și schimbe hainele și flirtând cu 
orice bărbat care-i ieşea în cale. 

Niciodată nu-i fusese greu să atragă bărbaţi, a continuat ea, sau cel 
puţin nu unii foarte drăguţi, dar la un moment dat înţelesese 


limpede că bărbaţii ca Dan nu puteau fi găsiţi rătăcind pur şi simplu 
de colo colo. Aceia erau deja luaţi, puşi deoparte; într-un fel, 
dispreţuia viaţa aceea a lor, o viaţă de posesie; erau ca niște tablouri 
scumpe agăţate în siguranța unui muzeu. Puteai să te uiţi cât de 
atent voiai, dar n-aveai să găseşti nici unul stând bine-mersi în 
stradă. O vreme ea chiar se uitase, şi avusese impresia că se află într- 
un soi de tartar populat de suflete pierdute, toate căutând, căutând 
o imagine care să corespundă cu cea din mintea lor. Deseori când se 
culca cu un bărbat avea senzaţia că nu era altceva decât animusul“ 
unui cadru preexistent, că era invizibilă şi că tot ce făcea şi ce-i 
spunea el făcea și spunea de fapt altcuiva, unei persoane care nu se 
afla acolo şi care era posibil să fi existat sau nu. Această senzaţie, că 
era martorul invizibil al singurătăţii altcuiva — un fel de fantomă —, 
aproape că o dusese în pragul nebuniei. O dată, pe când era în pat 
cu un tip al cărui nume nici măcar nu și-l amintea, fusese cuprinsă 
brusc de un acces nestăpânit de plâns. El se purtase drăguţ, îi făcuse 
un ceai cu pâine prăjită şi îi sugerase să consulte un psihoterapeut. 

— Când mă gândesc la vremea aceea, a continuat ea, cel mai greu 
e să-mi aduc aminte ce haine purtam. Îmi aduc aminte de lucrurile 
pe care le-am făcut, de locurile în care am fost, de bărbaţi, de 
petreceri şi chiar de conversațiile pe care le-am avut, dar în toate 
aceste amintiri, parcă aş fi de fiecare dată goală. Uneori visez un 
articol de îmbrăcăminte, sau o amintire — a unei jachete ori a unei 
perechi de pantofi — îmi apare în minte; dar niciodată nu sunt sigură 
dacă e un obiect pe care chiar l-am avut, chiar dacă îmi pare atât de 
familiar încât am convingerea că la un moment dat l-am purtat tot 
timpul. Însă dovada n-o pot avea niciodată. Tot ce ştiu e că nu mai 
am acele lucruri și habar n-am unde au dispărut. 

Părinţii ei, mi-a explicat Amanda mai departe, își făcuseră averea 
cumpărând şi vânzând proprietăţi. Amintirile ei din copilărie se 
rezumau la viaţa trăită în case care erau, efectiv, şantiere de 
construcții, locuinţe mereu în proces de transformare. Părinţii ei le 
renovau meticulos și apoi, după ce terminau şi casele căpătau 
atmosfera unui cămin, le vindeau imediat. Învăţase, a adăugat ea, că 
îndată ce lucrurile începeau să fie curate, confortabile și plăcute, era 
semn că urmau să plece. Nu se îndoia că atracția pe care o simţea 
pentru Gavin era motivată, în parte, de asocierea lui cu vocabularul 
copilăriei ei, ca și când el ar fi vorbit o limbă pe care numai ea o 
putea înţelege. Între douăzeci şi treizeci şi ceva de ani nu fusese 


apropiată de părinţi, dar în ultimul timp reveniseră într-o oarecare 
măsură în viaţa ei: le plăcea să-i vorbească despre izolaţii și 
pardoseli, despre argumentele pro și contra modificării mansardei; 
renovarea casei le oferise un anumit teren comun de discuţie. Poate 
că după ce se terminau lucrările n-aveau să mai vorbească deloc cu 
ea, a spus Amanda. 

A zis apoi că trebuia să plece: avea o întâlnire în oraș și era deja în 
întârziere. S-a ridicat şi a început să-și scuture praful de pe haine, 
aruncând priviri dese către mine, așa cum făcuse, de altfel, tot 
timpul cât vorbiserăm. De parcă încerca să-și intercepteze imaginea 
în ochii mei înainte să pot descifra ceva în ceea ce vedeam. 

— Mă conduci până la metrou? m-a întrebat când am ieşit. 

Respira şuierat în timp ce mergeam, ţinându-și o mână pe piept și 
făcând doi pași la fiecare pas al meu, iar tocurile ei răpăiau repede 
pe asfalt. Nu era sigură dacă știam, mi-a spus, dar încerca să adopte 
un copil. Era un proces complicat, atât de birocratizat de parcă ar fi 
vrut să te convingă în fiecare etapă a lui să renunţi, dar îl începuse 
deja de câteva luni și făcea progrese. Problema era că nu putea fi 
trecută pe nici o listă de așteptare înainte ca lucrările la casă să se 
încheie: nici o agenţie n-ar fi acceptat să aducă un copil într-o 
locuinţă în care din pereţi atârnau fire, iar scările nu aveau 
balustrade. În plus, situaţia lui Gavin era și ea problematică: trebuia 
ori să se stabilească acolo cu titlu permanent, ori să dispară din 
peisaj. Femeia care se ocupa de cazul ei la agenţie — managerul de 
caz — îi devenise aproape o prietenă. Și îi dăduse motive de speranţă; 
îi telefona mereu ca s-o încurajeze. 

— Zice că îmi recunoaște capacitatea de a iubi, mi-a spus Amanda 
cu același râs neașteptat de vesel. Mulţi oameni mi-au recunoscut 
această capacitate şi au exploatat-o la greu. 

Ajunseserăm în dreptul staţiei de metrou şi Amanda şi-a pus 
palma pe braţul meu, gâfâind şi zâmbind. Îi făcuse plăcere să mă 
vadă, mi-a mărturisit. Spera ca lucrările la casa mea să decurgă bine; 
era sigură că așa va fi. Dacă aveam timp într-o seară, poate reușeam 
să ne întâlnim din nou și să vorbim pe îndelete. A scotocit în geantă 
după portofel și l-a scos cu mâna tremurândă. Apoi a trecut aproape 
împleticindu-se de barieră și, cu o bravă fluturare a mâinii, s-a 
îndepărtat. 


* În psihologia jungiană, animus şi anima sunt cele două arhetipuri principale ale 
inconştientului, animus reprezentând aspectul masculin inconștient al psihicului 


feminin, iar anima fiind aspectul feminin inconștient al psihicului masculin. 


Era ziua despre care astroloaga mă prevenise că va avea o 
semnificaţie deosebită în următoarea fază a tranziţiei. 

Tony demola un perete. Stătea ţinând în mână rotopercutorul, în 
mijlocul unui vârtej de praf şi zgomot, gura şi nasul fiindu-i 
acoperite de o mască. Podeaua fusese scoasă: grinzile scheletice 
deveniseră vizibile, cu resturi cenușii în golurile dintre ele. Pentru a 
trece dintr-un loc în altul, Tony construise o pasarelă din scânduri. 
Camioneta constructorului era încă la atelier, mi-a spus el; plăcile de 
izolare aveau să fie aduse cu un camion, care întârziase deja. Şi în 
timp ce aștepta, avea de gând să dărâme peretele. 

— E o soluţie, a zis el. 

Pavel era la etaj, şmirgheluind lemnăria. Ori de câte ori Tony 
oprea rotopercutorul, hârâitul șmirghelului se auzea în toată casa. 

— Pavel prost dispus, m-a informat Tony ridicându-și masca. Mai 
bine stă sus. 

Apoi mi-a explicat că Pavel avea dureri de stomac. Era greu de 
ştiut dacă acele dureri erau cauza proastei lui dispoziţii, sau invers. 
El, unul, încercase să-l convingă să rămână acasă, dar Pavel 
refuzase. Tony era de părere că omul era constipat. 

— E înfundat cu mâncare poloneză de dor de casă, mi-a zis el 
făcându-mi cu ochiul. 

Pavel a coborât de la etaj şi a trecut pe lângă noi spre trusa lui cu 
scule. Ghetele îi erau acoperite cu un strat gros de praf. A scos din 
trusă o rolă nouă de şmirghel și a urcat la loc scările, fără să scoată 
o vorbă. 

Tony a reînceput să dărâme peretele. Încerca să desfacă bârnele 
din interiorul zidului, dar erau bine înfipte şi trebuia să tragă de ele 
violent pentru a le desprinde. Una ieșise neașteptat de ușor și căzuse 
de-a latul grinzilor, cu un trosnet. De la subsol a răsunat o rafală de 
bufnituri feroce, iar la scurt timp după aceea s-au auzit pașii cuiva 
care se apropia cu furie. O serie de bubuituri tunătoare s-a abătut 
asupra ușii de la intrare. 

Tony s-a oprit, cu rotopercutorul în mână, și vreme de câteva clipe 
ne-am uitat tăcuţi unul la altul. 

De afară se auzea vocea Paulei. Striga. Zicea că ştie că sunt 
înăuntru. Şi să fac bine să ies, că o să mă scuipe în faţă. Le spusese 
despre mine tuturor celor de pe stradă: lumea ştia ce fel de om 
sunt — și eu, şi copiii mei. A bătut din nou în ușă cu pumnul. 

— leşi încoace! a strigat. Haide, dacă ai curaj! 


Apoi am auzit-o întorcându-se şi, câteva secunde mai târziu, ușa 
de la subsol s-a trântit cu așa o forță, încât s-a zgâlţâit întreaga 
clădire. 

— Mă duc să vorbesc cu ei, a spus Tony scoţându-și masca. 

A pus jos rotopercutorul și a ieșit din casă, lăsând ușa deschisă în 
urma lui. L-am auzit bătând la ușa apartamentului de la subsol. 
După o vreme au răsunat glasuri. Tonul și cadenţa cu care vorbea 
Paula aproape că păreau să vină din interiorul meu. Tony nu s-a 
întors imediat, iar în casă intra frigul. Nu eram sigură dacă ar trebui 
să închid ușa sau nu. Am urcat la etaj, în camera mea, dar l-am găsit 
acolo pe Pavel, care șmirgheluia pervazul ferestrei. Când a văzut că 
dădeam să ies, s-a oprit. 

— Te rog, a spus el cu o mică și politicoasă înclinare a capului. Am 
terminat, intră. 

Ne-am uitat amândoi de la fereastră spre locul în care stătuse 
Paula, pe treptele de la intrare. Mi-am dat seama că Pavel văzuse 
probabil întreaga scenă. L-am întrebat dacă se simţea mai bine și a 
dat din mână a lehamite. 

— Puțin, a răspuns. 

A început să strângă foliile de protecţie pe care le întinsese pe 
podea și peste biblioteca de lângă fereastră. Ceva de pe un raft i-a 
atras atenţia şi braţul i-a zvâcnit imediat într-acolo. S-a întors spre 
mine cu obiectul în mână, cu faţa dintr-odată luminată, şi a vorbit 
ceva repede, într-o limbă străină. Era o carte. Cum eu nu spuneam 
nimic, a întins-o spre mine ca s-o văd. 

— Vorbeşti polona, a zis el arătând spre copertă cu degetul plin de 
praf. 

— Cartea e în polonă, i-am răspuns, dar eu nu înţeleg limba. 

M-a privit siderat. Era o traducere a unei cărţi scrise de mine; i- 
am spus că putea s-o păstreze, dacă voia. El a ridicat din sprâncene 
şi a studiat-o pe faţă și pe dos, întorcând-o între palme. Apoi a 
încuviinţat și a pus-o în buzunarul salopetei. 

— Credeam că ştii să vorbeşti, mi-a spus apoi cu tristeţe. 

Traducătoarea era o femeie cam de vârsta mea, care trăia în 
Varşovia. Îmi trimisese mai multe e-mailuri ca să-mi pună diverse 
întrebări despre text: o urmărisem creând propria ei versiune a ceea 
ce scrisesem eu. În mesaje începuse să-mi povestească despre viaţa 
ei — locuia singură, doar cu fiul ei — și uneori, vorbind despre 
anumite fragmente din carte, simţeam cum creaţia ei începea s-o 


substituie pe a mea, nu în sensul că nesocotea ce scrisesem eu, ci că 
scrierea mea trăia acum prin ea, nu prin mine. În procesul de 
traducere, proprietatea asupra textului trecuse — de bine sau de 
rău — de la mine la ea. Ca o casă, am remarcat. 

Pavel mă asculta cu capul lăsat pe un umăr și cu privirea atentă. 

— În Polonia eu îmi construiesc casa, mi-a spus. Eu fac totul. Fac 
podelele şi ușile şi acoperişul. Copiii mei dorm în paturile pe care le 
fac eu. Învăţase meserie de la tatăl lui, care era constructor. Dar 
casele pe care le construia tatăl erau deosebite de cea a lui Pavel. 
Ieftine, a precizat, încreţindu-și nasul mic. Casa lui era într-o 
pădure, lângă un râu. Într-un loc minunat. Dar tatălui meu nu-i 
place, a adăugat el. 

L-am întrebat de ce nu şi a scos un mic zumzet curios, cu un 
zâmbet vag pe buze. 

— Felul meu şi felul lui nu sunt la fel, mi-a zis. 

Casa avea ferestre enorme, din podea până în plafon. Din fiecare 
cameră — chiar şi din baie —, pădurea era atât de clar vizibilă, încât îţi 
dădea aproape impresia că te afli în mijlocul naturii. Petrecuse mult 
timp gândindu-se la casă şi proiectând-o. Luase de la biblioteca 
locală cărți despre arhitectura modernă și le studiase. 

— Mi-ar plăcea să fiu arhitect, a adăugat el, dar... 

A ridicat din umeri, resemnat. 

Exista o casă anume care-i atrăsese atenţia, una din America. Era 
construită aproape în întregime din sticlă. Se inspirase din casa 
aceea, deși după ce o văzuse prima dată, avusese grijă să nu se mai 
uite la fotografiile cu ea. Îşi concepuse propria idee şi o construise 
cu mâinile lui. Dar pe urmă fusese nevoit să plece în Anglia ca să-și 
caute de lucru. Închiriase o garsonieră în apropiere de stadionul 
Wembley, într-o clădire plină de garsoniere ocupate de oameni pe 
care nu-i cunoștea. În prima săptămână, cineva îi spărsese uşa şi-i 
furase toate uneltele. Fusese nevoit să-și cumpere altele, plus o 
încuietoare mai bună pentru ușă, pe care o montase singur. Soţia și 
copiii lui erau încă în Polonia, în casa din pădure. Soţia lui era 
profesoară. 

A reînceput să strângă foliile de protecţie, scuturând-o pe fiecare 
cu un gest scurt și împăturind-o într-un pătrat mic. Probabil că-i era 
dor de familia lui, am spus, iar el a încuviinţat din cap melancolic. Se 
ducea acasă cât de des putea, a răspuns, dar vizitele erau atât de 
scumpe şi de tulburătoare, încât începuse să se întrebe dacă nu 


cumva ar fi fost mai bine să nu se mai ducă. Ultima dată, când se 
pregătea să plece, copiii se agăţaseră de el plângând. S-a întrerupt o 
clipă, şi-a pus mâinile în dreptul stomacului și a schițat o mică 
strâmbătură. 

— În ţara asta fac bani, a zis apoi. Dar poate că nu merită. 

Întotdeauna lucrase pentru tatăl lui, la firma familiei, dar după 
felul în care reacţionase părintele la vederea casei lui, hotărâse să 
renunţe. 

— Toată viaţa, a reluat el, doar mă critică. Critică munca mea, 
ideea mea, zice că nu-i place cum vorbesc — îmi critică până și soţia 
şi copiii. Dar când critică și casa — aici Pavel şi-a încreţit buzele într- 
un zâmbet —, atunci eu zic bine, de-ajuns. 

L-am întrebat ce anume, mai exact, nu i-a plăcut tatălui la casa pe 
care şi-o construise. 

A scos din nou acel zumzet, împreunându-și mâinile peste 
abdomen şi legănându-se încet, în faţă şi-n spate, pe vârfurile 
picioarelor. 

Mi-a explicat că nu-și consultase tatăl în nici una dintre etapele 
proiectului, dar când fusese aproape gata, îl chemase să vină şi să se 
uite. Stătuseră afară și studiaseră amândoi cutia transparentă. Pavel 
o proiectase în așa fel încât din anumite locuri să poţi privi drept 
prin ea, până în pădurea aflată în cealaltă parte. Soţia şi copiii lui 
erau în bucătărie: îi vedeau bine — soția pregătind masa, copiii 
aşezaţi la masă, absorbiți de un joc. Stătuseră amândoi și se uitaseră, 
iar pe urmă tatăl lui se întorsese spre el și-și altoise una peste frunte, 
pentru a sugera prostia lui Pavel. 

— Şi zice: „Pavel, idiotule, ai uitat să construieşti pereţii — oricine 
poate să vă vadă acolo, înăuntru!“ 

Auzise după aceea că tatăl lui vorbea peste tot în oraș despre casă, 
spunându-le oamenilor că, dacă se duceau în pădure, puteau să se 
uite la Pavel cum stă pe closet. 

Pavel încercase apoi să găsească altceva de lucru, dar nu reuşise. 
Venise în Anglia, unde muncise vreme de câteva luni la construcţia 
noului terminal de la aeroportul Heathrow, fiind în mod repetat 
concediat vineri seara și reangajat luni, fiindcă firma de construcții 
nu ştia niciodată dinainte de câţi muncitori va avea nevoie. Acolo îl 
întâlnise pe Tony şi obținuse slujba de acum. Lucra încă la 
Heathrow când terminalul fusese deschis: muncea în apropiere de 
porţile de sosire şi toată ziua vedea şiruri de oameni ieșind pe ușile 


acelea. Indiferent de câte ori își spunea să înceteze, continua mereu 
să ridice ochii într-acolo, gândindu-se că familia lui avea să apară și 
ea, crezând că recunoștea în mulţime chipuri de acasă, uneori 
auzind glasuri și fragmente de conversaţie în polonă. Oră după oră 
privea scenele de regăsire, când alţi oameni se reuneau cu cei dragi. 
Era ca un drog: când ajungea acasă, camera lui era mai rece, mai 
anostă, mai singuratică. Îi era mai bine aici, în casa asta cu cărţi; 
voise să mă întrebe dacă ar putea să împrumute din când în când 
câte una, ca să-şi perfecţioneze engleza. li era greu să vorbească cu 
lumea, la cât stăpânea el limba; această conversaţie era cea mai 
lungă pe care o purtase cu cineva de săptămâni încoace. Problema 
era că gândurile îi erau mult mai rapide decât abilitatea lui verbală. 
Și totuși știa că, vorbind, avea să-şi dezvolte rapid vocabularul: o 
dată era în autobuz, într-un blocaj în trafic, şi şedea lângă o fată care 
începuse să-i vorbească, și până la final, adică peste o oră, izbutiseră 
să-și împărtășească intimităţi așa cum el nu mai făcuse cu nimeni de 
când vorbise cu soţia lui, în ultima vizită acasă. Ea îi spusese că era 
blocat. 

— Nimic nu iese, a spus el cu un mic zâmbet rușinat. 

Voise să-mi spună să-mi închid bine ferestrele noaptea: venise mai 
devreme într-o dimineaţă și fereastra din faţă era deschisă. În plus, 
se întreba dacă îi dădeam voie să monteze un lanţ de siguranţă la 
ușă, ca să nu am probleme când voi fi singură. Mă sfătuia să accept — 
nu i-ar fi luat decât câteva minute. 

Am auzit telefonul sunând la parter și l-am rugat pe Pavel să mă 
scuze, ca să mă pot duce să răspund. Era fiul meu, care mă anunţa 
că-și pierduse cheia de la casa tatălui lui şi că rămăsese pe afară. 
Stătea în pragul uşii, mi-a zis. Era frig și acasă nu era nimeni. A 
început să plângă tare, de neoprit. Am stat și i-am ascultat hohotele, 
ca paralizată de ele. Mi-am amintit cum obișnuiam să-l ţin la pieptul 
meu atunci când plângea. Acum nu mai aveam decât sunetele. Apoi, 
brusc, plânsul s-a oprit şi l-am auzit strigând numele fratelui lui. „E 
în regulă“, a spus apoi în receptor. „Nu-ţi face griji, e în regulă.“ Îl 
vedea pe fratele lui venind pe drum. Am auzit foşnete şi râsete în 
fundal, când s-au întâlnit. Am încercat să spun ceva, dar el a zis că 
trebuia să închidă. „Pa“, a adăugat. 

Uşa de la intrarea în casă s-a închis și Tony a reapărut. A fost 
reticent când l-am întrebat ce-au spus vecinii. S-a uitat la mine, de 
sus până jos. 


— Pleci undeva? a vrut să ştie. 

Am răspuns că trebuia să mă duc să predau un curs şi că urma să 
mă întorc târziu. E] a dat din cap aprobator. 

— Mai bine să nu fii aici. 

L-am întrebat dacă reușise să obțină acceptul lor cu privire la 
zgomot. A rămas tăcut. M-am uitat în timp ce demola o nouă bucată 
de perete, doborând-o într-un nor de praf și moloz. 

— E bine, a zis el pe urmă. Le spun eu. 

Am vrut să ştiu ce anume le zisese, mai exact. 

A tras de zid și o bucată mare s-a desprins cu un trosnet, în vreme 
ce pe faţa lui s-a întins încet un zâmbet larg. 

— Acum mă tratează ca pe un fiu. 

M-a asigurat că acţionase în numele meu, spunându-le vecinilor 
că-i înţelegea perfect, că îi muncisem pe el și pe Pavel ca pe niște 
sclavi, că toţi erau victimele mele şi că, dacă îl lăsau să-şi facă treaba 
repede, avea să fie și el liber. 

— Cea mai bună cale, mi-a zis. 

lar ei reacționaseră bine, a adăugat: îi dăduseră ceai și chiar o 
pungă cu dulciuri ca s-o ducă acasă, fetiţei lui. Şi voia să ştiu că, 
sigur, nu vorbise serios spunându-le ce le spusese — era un joc, o 
strategie, se folosise de forţa urii lor ca să-și atingă scopurile. 

— Ca politicieni albanezi, a rânjit el. 

Era ceva fals în atitudinea lui Tony, ceva ce sugera că nu spunea 
adevărul, sau că, cel puţin, încerca să-și impună propria interpretare 
asupra unei serii de evenimente pe care nu le înţelegea pe deplin. 
Evita să-mi întâlnească privirea, iar expresia îi era una evazivă. Îmi 
dădeam seama că încercase să-mi fie de ajutor, i-am spus. Problema 
cu aţâţarea urii vecinilor, am continuat, era că eu trebuia să locuiesc 
mai departe acolo împreună cu fiii mei, după ce Tony pleca. I-am 
povestit despre o seară din vara trecută, când ședeam în bucătărie 
pe întuneric şi-i priveam pe membrii familiei internaţionale de 
alături în grădina lor, şi o văzusem pe Paula ieşind din apartamentul 
de la subsol și urcând treptele. Vorbise cu ei peste gard, tare: o 
auzisem spunându-le despre mine și despre lucrurile oribile pe care 
le făcusem; le văzusem chipurile politicoase şi stânjenite și 
înțelesesem că, deși poate nu vor crede neapărat vorbele ei, nici nu 
vor vrea să aibă de-a face cu mine. 

Tony a ridicat mâinile cu palmele în sus, lăsându-și capul pe un 
umăr. 


— O situaţie rea, a spus el. 

L-am simţit privindu-mă pe furiș când mi-am îmbrăcat paltonul. 
M-a întrebat ce predau și dacă elevii erau cuminţi — mulţi dintre 
copiii de la școala fiicei lui se purtau ca niște animale. Le lipsea 
disciplina, asta era problema. Viaţa era prea uşoară aici, pentru ei. I- 
am răspuns că predau adulţilor, nu copiilor, iar el a râs, nevenindu-i 
să creadă. 

— Şi ce-i înveţi? m-a întrebat. Cum să se şteargă la fund? 

Cursul era unul de scriere creativă; îl susţineam în fiecare 
săptămână. Erau doisprezece studenţi aşezaţi la mesele aranjate în 
formă de careu. Clasa era la etajul al cincilea; când începuse 
trimestrul, la ora cursului era încă lumină, dar acum se lăsase 
întunericul, iar în ferestre, reflexiile noastre se vedeau profilate pe 
fundalul ireal al unor nori învolburaţi, de un galben murdar. 
Studenţii erau în majoritate femei. Am constatat că mi-e greu să fiu 
atentă la spusele lor. Stăteam cu paltonul pe mine, iar privirea îmi 
era în mod constant atrasă spre fereastră și spre straniul peisaj noros 
care părea să nu aparţină nici zilei, nici nopţii, ci unei zone 
intermediare şi neclintite, un loc al stazei în care nu exista mișcare 
sau avans, nu exista un șir de evenimente a căror semnificaţie să 
poată fi studiată. Componentele ei galbene, informe, sugerau nu 
neant, ci altceva, mai rău. I-am auzit pe studenţi vorbind și m-am 
întrebat cum de puteau să creadă în realitatea umană atât de mult 
încât să-și construiască fantezii în privinţa ei. Îi simţeam privind des 
spre mine, ca de la o mare distanţă. Într-o măsură tot mai mare, nu 
mi se adresau mie, mi-am dat seama, ci unii altora, clădind între ei 
structura aceea familiară cu care eu îi obişnuisem, aşa cum, atunci 
când sunt speriaţi, copiii recurg la regulile și reglementările 
subiacente a ceea ce au învăţat să considere normalitate. Am 
remarcat că una dintre studente îşi asumase rolul de lider: le cerea, 
pe rând, tuturor celorlalți să-și spună cuvântul. Preluase rolul meu, 
şi totuși era ceva greşit în felul în care-l juca: intervenea în mod 
inutil; în loc să acţioneze din instinct, studenţii deveneau prea 
conştienţi de ei înşişi şi reţinuţi. Unul dintre cei doi bărbaţi din sală 
încerca să vorbească despre câinele lui. Ce anume avea câinele ăsta, 
a întrebat suplinitoarea mea, de i se părea lui atât de interesant” 
Omul părea nesigur pe el. „E frumos“, a răspuns. Suplinitoarea mea 
a făcut un gest de frustrare. „Nu poţi să-mi spui doar că e frumos. 
Trebuie să-mi arăţi că așa e.“ Omul a privit-o întrebător. Era trecut 


de patruzeci de ani și era micuţ, ca un elf; capul mare, cu fruntea 
bombată și cutată deasupra trupului miniatural, îi dădea înfățișarea 
unui bizar copil bătrân. Suplinitoarea mea i-a cerut să descrie 
câinele pentru ca ea să-i poată vedea singură frumuseţea. Era o 
femeie care obișnuia să vorbească tare, înveșmântată într-o superbă 
serie de şaluri și eşarte colorate şi care purta o sumedenie de 
bijuterii ce zornăiau și zăngăneau când gesticula. „Păi“, a zis 
bărbatul nu foarte convins, „e destul de mare. Dar nu gras“, a 
subliniat apoi, după care s-a oprit şi a clătinat din cap. „Nu pot să-l 
descriu. E frumos şi atât.“ 

L-am întrebat ce rasă era câinele şi a răspuns că era un Saluki. 
Câini de vânătoare arabi, a precizat, preţuiţi şi cinstiţi în cultura 
arabă, în aşa măsură încât înainte vreme nu erau consideraţi 
animale, ci ceva aflat la jumătatea drumului între om și animal. 
Erau, spre exemplu, singurele vieţuitoare non-umane cărora le era 
permis să intre într-un cort arab. Înăuntru era săpată o adâncitură 
specială în nisip, în care ei să se culce ca într-un pat. „Sunt frumoşi“, 
a repetat el. 

L-am întrebat de unde avea câinele și mi-a spus că îl cumpărase 
de la o nemţoaică din sudul Franţei. Femeia locuia în munţi, dincolo 
de Nisa, unde creştea numai pui din rasa Saluki. El făcuse tot 
drumul cu mașina într-o noapte, din Kent până acolo. Când 
ajunsese, înțepenit şi istovit, femeia deschisese ușa şi o grămadă de 
căţei se năpustiseră în hol pe urmele ei. Erau mari deja, cu toate că 
aveau doar câteva săptămâni de viaţă, însă erau agili, rapizi şi palizi 
ca fantomele. Îl cotropiseră acolo, în prag, lipindu-și capetele 
înguste de el și pipăindu-l cu labele — se așteptase să fie doborât la 
podea, însă îi simţea ca şi când ar fi fost mângâiat cu niște pene. 
Erau nouă, și femeia îi dresase cu o scrupulozitate extraordinară: în 
camera de zi, pe o măsuţă joasă, pregătise pentru ei diverse gustări 
şi, spre deosebire de toţi câinii pe care-i văzuse el vreodată, cele 
nouă mici fiare se aşezaseră demne în jurul măsuţei, fără nici cea 
mai mică încercare de a da iama în mâncare; la ora mesei, nouă 
boluri fuseseră aranjate în şir și umplute, iar ei aşteptaseră semnalul 
stăpânei și abia după aceea începuseră să mănânce. Ori de câte ori 
dresoarea trecea pe lângă ei, cele nouă boticuri lungi şi elegante se 
ridicau într-o perfectă sincronie şi-i urmau mișcările ca nouă busole. 

În cursul vizitei lui, femeia îi povestise cum învățase să crească și 
să înmulțească acele animale extraordinare. Era măritată cu un om 


de afaceri german, a cărui slujbă implica frecvente deplasări în 
Orientul Mijlociu. La un moment dat, se mutaseră amândoi acolo, 
cu titlu permanent: locuiau în Oman, unde el își vedea de carieră, 
iar ea, fără copii şi fără permis de muncă, nu avea mai nimic de 
făcut. După cum se dovedise, n-o interesau activităţile obişnuite ale 
unei soţii expatriate și își petrecea timpul stând la plajă și citind 
romane. Superficialitatea acelei existenţe, combinată cu libertatea și 
cu plăcerile pe care le presupunea, era un aspect pe care nu 
catadicsise să-l analizeze în mod conştient. Dar stând aşa într-o zi şi 
citind, o serie de umbre stranii, oarecum asemănătoare cu umbrele 
unor păsări, îi trecuseră prin faţa ochilor, pe pagină, ceea ce o 
determinase să ridice privirea. Și văzuse alergând pe plajă, pe lângă 
spuma valurilor, câţiva câini. Erau atât de rapizi, de ușori și de 
tăcuţi, încât păreau să fie un soi de halucinație; dar pe urmă zărise, 
mergând încet, departe în urma lor, un bărbat, un arab în portul 
tradițional. Sub privirile ei, omul scosese un sunet abia audibil, iar 
câinii viraseră într-o curbă grațioasă și se întorseseră. Se opriseră la 
picioarele lui, stând în șezut, cu capetele ridicate, ascultându-l în 
timp ce el le vorbea. Imaginea aceea, a unei capacităţi de control 
aproape mute şi a unei empatii care friza misticul, avându-și totuși 
baza într-o disciplină absolută, o impresionase până în adâncul 
sufletului. Se dusese să discute cu arabul acolo, în arşiţa plajei, şi 
începuse să deprindă știința de a crește Saluki. 

Erau câini de vânătoare, a continuat studentul, care alergau în 
haită în urma unui șoim, acesta ghidându-i către pradă. În fiecare 
haită existau doi câini conducători al căror rol era acela de a nu 
scăpa șoimul din priviri în timp ce alergau. Complexitatea și 
rapiditatea acestui proces, a subliniat el, erau desăvârșite: haita 
străbătea terenul tăcută, cu pas uşor și inexorabil ca moartea însăși, 
apropiindu-se de ţintă nevăzută şi neauzită. Misiunea de a sesiza 
indiciile subtile ale șoimului în zbor în timp ce alergau în viteză era 
una solicitantă şi istovitoare: cei doi câini conducători colaborau 
perfect, unul dintre ei trecând în frunte în timp ce al doilea se 
odihnea slăbindu-și concentrarea, şi inversând apoi rolurile. Ideea 
aceasta, a celor doi câini care colaborau pentru a urma indiciile 
şoimului, i se păruse foarte atrăgătoare: sugera că împlinirea 
supremă a unei fiinţe cu conștiință de sine rezida nu în singurătate, 
ci într-o stare împărtășită, atât de complexă și de interactivă, încât 
aproape ai fi putut zice că reprezenta îngemănarea a două euri. 


Ideea unui sine unitar scindat, a conştiinţei nu ca o încarcerare în 
propriile percepții, ci ca altceva, mai intim şi mai puţin divizat, o 
universalitate care putea să provină doar din experienţa împărtășită 
la cel mai înalt nivel — ei bine, la fel cum fusese dresoarea germană 
înaintea lui, ajunsese şi el să fie deopotrivă sedus de idee şi dispus să 
se înhame la efortul dificil pe care-l implica transpunerea ei în 
practică. 

Când l-am întrebat dacă reuşise să aplice această viziune 
împreună cu câinele lui, a rămas tăcut o vreme, iar cutele de pe 
frunte i s-au adâncit. Se întorsese în Kent, mi-a spus apoi, cu 
căţeluşa pe care o alesese şi pe care împreună cu soţia lui o botezase 
Sheba. Nemţoaica o dresase impecabil — niciodată nu-i făcuse vreo 
problemă — şi respectau cu rigurozitate plimbarea zilnică de două 
ore pe care ea o recomandase. În timpul acestor ieşiri îi puteau 
scoate lesa: Sheba venea când o chemau și niciodată — mă rog, nu 
des — nu-și pierduse controlul alergând după iepurii și veverițele 
care populau peisajul local. Atrăgea mereu atenţia celorlalţi când 
jeşeau cu ea, dar acasă era de o placiditate care friza catatonia: şedea 
tot timpul tolănită în poala lor ori pe pat, întinzându-și trupul mare 
şi mătăsos peste al lor şi lipindu-și fața îngustă de feţele lor cu ceva 
ce era ori neajutorare, ori plictis extrem — era, aşa cum spusese el 
deja, aproape umană. Ca să fie cât se poate de sincer, știa că 
potenţialul magnific al Shebei nu putea fi niciodată pe deplin 
realizat în mediul lor suburban din Sevenoaks, unde locuiau. Era ca 
şi când cuceriseră acea ființă exotică și rară, ca și când o capturaseră 
nu doar prin propriile lor eforturi, ci şi prin îndelungata istorie a 
posesiunii care era destinul ei și care o dusese, în etape succesive, 
tot mai departe de cine era ea cu adevărat. Nemţoaica, a adăugat el, 
îi descrisese la un moment dat scena în care doi Saluki doborau 
împreună o gazelă cu o asemenea agilitate şi armonie, încât era ca o 
muzică devenită vizibilă. Sigur, nu existau gazele în Sevenoaks, dar 
şi el și soţia lui o iubeau pe Sheba şi aveau grijă de ea aşa cum 
puteau mai bine. 

Când el şi-a terminat povestea, ceilalți studenţi au început să-și 
strângă hârtiile şi cărţile: cele două ore ale cursului se încheiaseră. 
M-am dus în staţie şi am luat metroul. Mă întâlneam cu un bărbat la 
cină, unul pe care abia dacă-l cunoșteam. Un prieten comun îi 
dăduse numărul meu. Când am ajuns la restaurant, el era deja acolo, 
aşteptându-mă. Citea o carte pe care a pus-o la loc în geantă înainte 


să-i pot vedea titlul. M-a întrebat ce mai fac şi m-am pomenit 
spunându-i că eram foarte obosită, într-atât încât probabil că n- 
aveam să pot vorbi prea mult. El a părut puţin dezamăgit şi m-a 
întrebat dacă voiam să-mi pună haina în cuier. Am răspuns că 
preferam s-o ţin pe mine; mi-era frig. Aveam constructori în casă, i- 
am explicat. Uşile şi ferestrele stăteau tot timpul deschise şi 
încălzirea fusese oprită. Casa devenise ca o criptă, rece și prăfuită. 
Era imposibil să mănânc acolo, să dorm sau să lucrez — nu aveam 
nici măcar pe ce să stau. Oriunde mă uitam, vedeam schelete, 
schelete de pereţi şi de podele, iar casa părea neprotejată, 
permeabilă, de parcă toate lucrurile pe care pereţii şi podelele 
acelea ar fi trebuit să le ţină afară erau acum libere să pătrundă 
înăuntru. Fusesem nevoită să mă îndatorez ca să plătesc lucrările — o 
datorie pe care nu aveam posibilităţi imediate de a o înapoia —, așa 
că nu eram sigură că mă voi simţi pe deplin confortabil în ea nici 
măcar atunci când renovarea va fi gata. Copiii mei, am adăugat, erau 
plecaţi. I-am spus povestea câinilor Saluki care nu scăpau șoimul din 
ochi: felul în care mă raportam la copiii mei era la fel de acut și de 
solicitant, numai că eu încercam singură să nu-i scap din priviri. În 
plus, am continuat, la subsol exista ceva, ceva care luase forma a doi 
oameni, deși ezitam să-i atribui numele lor. Era mai degrabă o forţă, 
una a negativităţii elementare, care părea înrudită oarecum cu forţa 
creatoare. Ura pe care mi-o purtau era atât de pură, încât aproape 
că se transpunea la loc în iubire. Dintr-un punct de vedere, erau 
aidoma unor părinţi, pândind răuvoitori în sufletul casei, ca Nagg și 
Nell ai lui Beckett”, în coșurile lor de gunoi. 

— Fiii mei îi numesc troli, am spus. Băieţii sunt încă suficient de 
mici pentru a percepe moralitatea în termeni de personaje, așa cum 
au învățat din basmele pe care le-au citit în copilărie. Încă sunt 
dispuși să confere răului o identitate. 

Își scosese ochelarii când rostisem „răului“ și îi pusese în etuiul 
lor, pe masă. Cu ei la ochi, amintise oarecum de o bufniță. Acum 
arăta din nou a altceva. 

— În ultima vreme mă gândesc deseori la rău, am continuat, și am 
început să înţeleg că răul nu este un produs al voinţei, ci al opusului 
acesteia, adică al renunţării. Reprezintă renunţarea la efort, 
abdicarea de la autodisciplină în faţa dorințelor. Este, într-un sens, o 
stare marcată de patimă. 


I-am povestit despre Tony și despre vizita lui la cei de la subsol. 
Eram sigură că lui Tony i-a fost teamă: vorbind cu trolii, fusese 
incapabil atât să le reziste, cât şi să-i controleze; în loc de asta, se 
străduise să-i aducă la sentimente mai bune reflectându-le ura şi 
apoi îmi oferise mie o relatare a purtării lui care încerca să 
transforme eşecul într-un act de voinţă şi chiar de eroism. Dar o 
parte a lui, înțelegeam asta, reţinuse ce spuseseră trolii despre mine. 
Era posibil, mi-am dat seama, să te opui răului, dar în acest fel 
acţionezi de unul singur. Rezişti sau cazi doar tu, ca individ. Și în 
tentativa aceea rişti totul: e posibil chiar, am adăugat, ca răul să nu 
poată fi contracarat decât prin sacrificiul absolut al sinelui. Problema 
e că nimic nu le-ar oferi duşmanilor o plăcere mai mare. 

E] a zâmbit şi a ridicat meniul de pe masă. 

— Mi se pare că stăpânești bine problema, mi-a spus. 

M-a întrebat ce voiam să mănânc şi a comandat două pahare de 
şampanie care să ne fie aduse la masă. 

Restaurantul era mic și mai degrabă întunecat: lumina difuză și 
suprafeţele capitonate păreau să atenueze duritatea ideilor pe care 
încercam să le transmit. Era ciudat, a spus el, că ne trebuise atât de 
mult timp ca să ne întâlnim: de fapt, trecuse cu exactitate un an de 
când fuseserăm prezentaţi unul altuia — pe scurt, ce-i drept — de un 
prieten comun. De atunci, îl rugase de mai multe ori pe respectivul 
prieten să-i dea numărul meu de telefon; luase parte la petreceri și 
dineuri la care i se spusese că voi fi și eu prezentă, doar ca să 
constate că nu eram. Nu ştia de ce prietenul comun refuzase să-l 
pună în legătură directă cu mine — dacă fusese ceva atât de deliberat 
ca un refuz. În orice caz, îi fuseseră puse în cale obstacole, până 
când — nici asta nu știa de ce — îi ceruse încă o dată prietenului 
comun numărul meu, și îl primise imediat. 

I-am spus că actualul meu sentiment de neputinţă schimbase 
modul în care priveam ce mi se întâmplă și de ce în așa măsură încât 
începeam să discern în desfășurarea evenimentelor ceea ce restul 
oamenilor numeau soartă, ca şi când viaţa ar fi doar o lectură ca să 
afli ce se va întâmpla mai departe. Această idee — a existenţei ca 
fiind ceva deja trasat — are o atractivitate stranie, până când îţi dai 
seama că-i reduce pe ceilalți la statutul moral de personaje și le 
camuflează capacitatea de a distruge. Şi totuşi iluzia unui sens, a 
unei semnificaţii, persistă, oricât te străduieşti să-i reziști: aidoma 
copilăriei, am spus, pe care o tratăm ca pe un text explicativ, nu ca 


pe o experiență formativă a lipsei de putere. Mult timp, i-am 
explicat eu mai departe, am crezut că doar printr-o pasivitate 
absolută poţi învăţa să vezi ce există cu adevărat. Dar decizia mea de 
a crea o turbulenţă prin renovarea casei iscase o realitate diferită, de 
parcă aş fi deranjat un monstru adormit în bârlogul lui. Începusem 
să devin, efectiv, furioasă. Începusem să doresc puterea, fiindcă 
înțelegeam acum că ceilalți oameni o avuseseră dintotdeauna și că 
ceea ce eu numeam soartă era doar reverberarea voinţei lor, o 
poveste scrisă nu de un povestitor universal, ci de oameni care vor 
eluda justiţia şi dreptatea atâta vreme cât acţiunile lor vor fi 
întâmpinate nu cu revoltă, ci cu resemnare. 

Mă privea în timp ce vorbeam cu ochii aceia de o culoare ciudată, 
care îmi amintea de pământ sau de turbă, și care păreau acum 
ciudat de goi, de parcă atunci când își scosese ochelarii îndepărtase 
totodată pavăza maturității. Am văzut că pe masă erau farfurii cu 
mâncare, deşi nu-mi aminteam să le fi adus chelnerul. Îl frapase, mi- 
a mărturisit, aluzia mea la furie: era un termen biblic şi avea 
conotaţii justiţiare, însă el fusese întotdeauna de părere că furia este 
cea mai periculoasă și mai misterioasă dintre caracteristicile umane, 
tocmai pentru că nu are o identitate morală invariabilă. 

Tatălui său, a continuat el, îi plăcuse bricolajul în timpul liber: în 
curtea casei familiale exista un șopron în care îşi încropise un atelier. 
Totul era păstrat acolo într-o ordine meticuloasă, fiecare unealtă 
fiind agăţată în cuiul ei bine stabilit, dălțile de diverse mărimi erau 
mereu ascuţite, cuiele și șuruburile erau aranjate pe un raft în 
ordinea dimensiunilor. Prin urmare, tatăl putea alege întotdeauna 
cu ușurință unealta potrivită pentru ce avea de făcut, iar exprimarea 
caracteristicilor lui personale — între care se aflau o furie 
imprevizibilă şi terifiantă şi un simţ al onoarei de nezdruncinat — 
păruse să se afle de asemenea sub controlul lui bine gestionat. Își 
folosea furia cu o atenţie calculată, iar această senzaţie de control 
fusese probabil mai înfricoşătoare decât furia în sine, fiindcă furia 
trebuie să fie, desigur, incontrolabilă; sau mai degrabă, atunci când 
cineva este capabil s-o controleze suficient pentru a decide când și 
cum s-o folosească, acea utilizare a ei ar putea fi descrisă ca fiind un 
păcat. 

I-am spus că nu mai auzisem de multă vreme acel cuvânt, iar el a 
zâmbit. 

— Eu n-am crezut niciodată într-un Dumnezeu mânios. 


Invăţase cum să fie precaut când era în preajma tatălui, dar și cum 
să-i facă pe plac şi să-i obţină aprobarea. Firea calculată a părintelui 
îi familiarizase, într-un sens, pe copiii lui cu aceeași artă, deși 
niciodată tatăl nu-și considerase fiul demn de a lucra cu splendidul 
lui set de unelte: în testament, i le lăsase pe toate ginerelui — un ins 
neplăcut, care divorțase de sora lui un an mai târziu, astfel că 
uneltele ieșiseră pentru totdeauna din posesia familiei. Tatăl lui 
fusese un om care luase întotdeauna partea justeții, chiar şi atunci 
când greşea: dacă ar mai fi trăit pentru a fi martorul acelui exemplu 
de justiţie poetică, probabil că oricum nu l-ar fi înţeles ca atare. La 
câţiva ani după moartea tatălui, într-o vacanţă deprimantă la o fermă 
din Franţa, împreună cu soţia lui de la vremea aceea şi cu cei doi 
copii ai ei, îi făcuse bătrânei menajere un serviciu mărunt, iar ea 
revenise a doua zi cu o cutie de metal în portbagajul mașinii. În 
cutie se afla un superb set de unelte vechi pe care, îi spusese ea, voia 
să i-l dăruiască. Fuseseră ale soţului ei, care murise cu mult timp în 
urmă, iar ea le păstrase, așteptând să apară cineva căruia să simtă că 
i le putea dărui. 

Când avea cinci sau șase ani, părinții îi așezaseră pe el și pe sora 
lui în faţa lor şi le spuseseră că erau adoptați. El fusese un fiu și un 
elev model până pe la vârsta de șaptesprezece sau optsprezece ani, 
când, dintr-odată, încetase să mai fie cuminte. Începuse să meargă 
la petreceri, să bea şi să fumeze, picase la examene și pierduse orice 
şansă de a intra la universitate. Tatăl îl dăduse imediat afară din casă 
şi nu-i mai permisese niciodată să se întoarcă. Conceptul de justeţe 
pe care şi-l formase el ca rezultat al acestor experienţe nu era unul 
retributiv, ci exact invers. Pentru a fi liber, încercase să-şi dezvolte 
propria capacitate de iertare. 

— Mi se pare, i-am spus, că iertarea nu face decât să te lase și mai 
vulnerabil la ceea ce nu poţi să ierți. Francisc din Assisi a fost 
dezmoștenit de tatăl lui, care l-a dat chiar în judecată pentru 
cheltuielile materiale părintești, însemnând în acel moment puţin 
mai mult decât costul hainelor de pe el. Sfântul Francisc s-a 
dezbrăcat de ele acolo, în sala de judecată, și i le-a înapoiat, iar după 
aceea a trăit în ceea ce unii numesc stare de inocentă, dar mie mi se 
pare a fi nihilism pur. 

E] a zâmbit iar și i-am observat dinții strâmbi, care păreau să aibă, 
cine ştie cum, legătură cu situaţiile de rebeliune și abandon pe care 
le descrisese. Mi-a spus că el încă avea și purta multe dintre hainele 


tatălui său. Acesta fusese mult mai înalt şi mai solid decât el; 
îmbrăcându-i hainele, simţea că se reînfășoară oarecum în ceea ce 
fusese bun la tatăl lui, în forţa lui fizică şi morală. 

L-am întrebat dacă încercase vreodată să-și găsească părinții 
biologici şi a răspuns că da, dar abia pe la patruzeci și ceva de ani, 
după moartea tatălui adoptiv, când cel biologic era deja şi el mort. 
Despre mamă nu reușise să afle nimic. Fratele vitreg al tatălui trăia 
încă, aşa că făcuse drumul până la un bungalow din Midlands și 
acolo, în salonul supraîncălzit, cu covoare groase, unde televizorul 
rămăsese deschis pe toată durata vizitei lui, își întâlnise pentru 
prima dată o rudă de sânge. Căutase de asemenea agenţia de adopții 
şi fusese pus în legătură cu o femeie care lucrase acolo în anul în 
care se născuse el. Femeia îi descrisese încăperea — o cameră la 
ultimul etaj al unei clădiri din Knightsbridge — în care fusese făcută 
tranzacţia. Se ajungea la ea urcând mai multe şiruri de trepte, pe 
care mama trebuie să le fi străbătut cu copilul în braţe. Sus, intra 
într-o încăpere complet goală, cu excepţia unei bănci din lemn. 
Mama așeza copilul pe bancă și, abia după ce ea ieșea și cobora 
scările, intrau părinţii adoptivi dintr-o sală alăturată — unde 
aşteptaseră — şi luau copilul de pe banca pe care fusese lăsat. 

Avea şase săptămâni când părinţii îl adoptaseră și-i dăduseră 
numele preferat de ei în locul celui pe care-l alesese mama 
biologică. Îi povestiseră că începuse să plângă imediat ce ajunseseră 
cu el acasă, şi nu se mai oprise. Plânsese zi și noapte, până când 
părinții începuseră să se întrebe dacă nu cumva făcuseră o greșeală 
adoptând un copil. Bănuia — dacă nu era prea exagerat să atribuie 
unui sugar de două luni voinţa de a supravieţui — că acela fusese 
momentul în care încetase să mai plângă. Un an mai târziu 
adoptaseră o fetiţă — sora lui non-biologică —, ajungând astfel la ceea 
ce considerau a fi o familie completă. L-am rugat, dacă voia, să-mi 
spună ce nume îi fusese dat când se născuse. S-a uitat la mine o 
clipă, cu ochii lui aparent goi. „John“, a răspuns pe urmă. 

Exista o literatură dedicată adopţiilor, a continuat el, şi când 
privea înapoi la copilăria lui, aproape că o percepea ca pe o serie de 
situaţii teoretice: ceea ce la vremea respectivă fusese realitate părea 
acum — privită într-o anumită lumină — ca un joc, ca o dramă a 
cunoașterii neexprimate, ca jocul acela în care cineva e legat la ochi 
şi toți ceilalți îl privesc bâjbâind în căutarea a ceea ce ei — 
spectatorii — știu deja. Sora lui nu semănase deloc cu el, fusese un 


copil neascultător şi turbulent; citise ulterior că aceasta este o 
caracteristică frecventă — şi aproape inevitabilă — a fraţilor adoptați, 
unul jucând rolul supunerii, iar celălalt preluându-l pe cel al 
rebeliunii. Explozia lui din anii adolescenţei, caracterul lui retras şi 
dorința de a plăcea, sentimentele lui față de femei, cele două 
căsnicii şi divorțurile, chiar şi senzaţia aceea fără nume din adâncul 
lui, ceea ce considera a fi în primul rând el însuși — toate fuseseră 
predestinate, repertoriate înainte chiar de a se produce. În ultima 
vreme constatase că se îndepărta de cadrul moral la care aderase 
toată viaţa, deoarece acest sentiment al predestinării făcea ca 
exercitarea voinţei să fie aproape lipsită de sens. Ceea ce spusesem 
eu despre pasivitate îi atinsese o coardă sensibilă, însă în cazul lui îl 
ajutase să perceapă realitatea ca fiind absurdă. 

Am remarcat că nu mâncase nimic, în vreme ce eu terminasem tot 
ce avusesem în faţă. Când a venit chelnerul, i-a făcut semn să-i ia 
farfuria neatinsă. E] și sora lui, a spus apoi răspunzând la întrebarea 
mea, duceau vieţi foarte diferite, care totuşi aveau o simetrie stranie. 
Ea era însoţitoare de zbor, iar el îşi petrecea de asemenea mai tot 
timpul în avion, călătorind în lumea întreagă pentru a participa la 
reuniuni şi conferinţe. Nici unul dintre ei nu-şi avea locul nicăieri, a 
adăugat el. Aidoma lui, și ea fusese căsătorită și divorțase de două 
ori; pe lângă călătorii, asta era tot ce aveau în comun. Dar în 
copilărie se iubiseră cu o dragoste pasională, imprevizibilă. Își 
amintea cum, în rarele ocazii în care părinţii lor, foarte stricţi, îi 
lăsau acasă nesupravegheaţi, puneau un disc la pick-upul familiei, își 
scoteau hainele şi dansau goi — un dans extatic, sălbatic, cu râsete 
dezlănțuite. 'Țopăiau în pat, ţinându-se de mâini. Își promiseseră, la 
vârsta de şase sau șapte ani, să se căsătorească unul cu celălalt atunci 
când vor fi mari. S-a uitat la mine şi a zâmbit. 

— Să mergem să bem ceva în altă parte? m-a întrebat apoi. 

Ne-am luat hainele şi genţile și am ieșit din restaurant. În strada 
bătută de vânt și cufundată în întuneric, el s-a oprit o clipă. 

— Aici era, a spus. Exact aici. Îţi aminteşti? 

Stăteam în acelaşi loc în care ne întâlniserăm cu un an în urmă. 
Eu așteptam pe trotuar, lângă mașina mea: urma să vină cineva s-o 
remorcheze, fiindcă îmi pierdusem cheile. Bărbatul împreună cu 
care eram în perioada aceea spărsese geamul unei portiere cu o 
cărămidă pe care o găsise într-un șantier de construcții din 
apropiere, ca să-și poată lua geanta încuiată înăuntru. Plecase și mă 


lăsase acolo — trebuia să se ducă la o întâlnire importantă — și, cu 
toate că-i înţelesesem gestul, n-am reușit să-l iert pentru ce făcuse. 
Declanșase alarma când spărsese geamul. Timp de trei ore stătusem 
acolo, cu ţiuitul acela strident răsunându-mi în urechi. La un 
moment dat, o cunoştinţă — prietenul comun — ieșise dintr-o cafenea 
aflată pe celălalt trotuar. Era împreună cu un alt bărbat şi, când m- 
au văzut, au traversat strada şi au venit să-mi vorbească. I-am spus 
prietenului comun ce se întâmplase și îmi amintesc că, în timp ce 
vorbeam, am devenit tot mai conștientă de însoţitorul lui, până când 
mi-am dat seama că mă adresam de fapt lui. Acela era bărbatul care 
se afla acum lângă mine. Alesese în mod special restaurantul de aici, 
mi-a mărturisit zâmbind. Şi mi-a povestit că după conversaţia aceea 
de lângă mașină plecase mai departe împreună cu prietenul comun, 
dar imediat ce dăduseră colţul străzii, se oprise şi-i spusese că ar 
trebui să se întoarcă şi să mă ajute. 

— Dar nu ştiu din ce motiv, a continuat acum, nu ne-am întors. Ar 
fi trebuit să-l conving. Ar fi trebuit să insist. 

Avusese nevoie de un an întreg ca să contrabalanseze momentul 
acela în care plecase. Și interpretase dificultatea de a lua din nou 
legătura cu mine ca pe o pedeapsă pe măsura faptei. Dar îşi 
executase deja sentinţa. 

A întins mâna spre mine și i-am simţit degetele cuprinzându-mi 
braţul. Mâna îi era solidă și grea, ca una sculptată în marmură, din 
Antichitate. M-am uitat la ea, la stofa din lână închisă la culoare a 
mânecii şi la întinderea voluminoasă a umărului. O senzaţie 
năvalnică de uşurare m-a străbătut cu violenţă, ca şi când aș fi fost 
pasageră într-o mașină care izbutise în ultima clipă să evite 
prăbușirea în gol. 

— Faye, a rostit el. 

Mai târziu în seara aceea, când am ajuns acasă şi am intrat în 
apartamentul întunecat, cu iz de praf, am constatat că Tony așezase 
plăcile izolatoare peste grinzi. Erau perfect montate şi prinse în 
cuie. Mi-am dat seama că și el și Pavel trebuie să fi stat până târziu 
ca să termine podeaua. Camerele erau tăcute, solide sub picioarele 
mele. Am pășit pe suprafaţa cea nouă. M-am dus la ușa din spate, 
am deschis-o şi m-am așezat afară, pe trepte. Cerul era senin acum, 
puzderie de stele. Am stat și m-am uitat la punctele de lumină care 
țâşneau din întuneric. Am auzit uşa de la subsol deschizându-se, 
zgomot de pași și sunetul greu al respirației Paulei. S-a îndreptat 


spre gardul dintre proprietăţile noastre. Nu putea să mă vadă, însă 
eu ştiam că era acolo. Am auzit fâșâitul aspru al hainelor și al 
răsuflării ei când s-a apropiat şi şi-a lipit faţa de gard. 

— Vită încălţată, a zis. 


5 Personaje din piesa într-un act Sfârşitul jocului, de Samuel Beckett 


Vineri seară am luat mașina și am plecat spre vest, ieşind din 
Londra ca să merg la vărul meu, Lawrence, care se mutase de 
curând. după ce-și părăsise soţia, pe Susie, pentru o altă femeie pe 
nume Eloise, şi fusese nevoit să lase în urmă satul din Wiltshire 
pentru un altul de dimensiuni asemănătoare, aflat la câţiva kilometri 
distanţă. Situaţia stârnise revoltă şi consternare în rândul prietenilor 
şi al familiei, dar abia dacă lăsase vreun semn pe exteriorul aparent 
al vieţii lui Lawrence, care părea să decurgă în mare parte la fel ca 
înainte. Satul cel nou, îmi povestise Lawrence, era de fapt mai 
pitoresc şi mai plăcut decât celălalt, fiind mai aproape de Cotswolds 
şi mai tradițional. El, Eloise şi cei doi copii ai ei formau noua lui 
gospodărie, plus fiica lui Lawrence, care făcea naveta între părinţii 
ei. 

Vara trecută, într-o seară, în timp ce stăteam în penumbra din 
bucătăria vechii mele case, răspunsesem la telefon având un 
presentiment, şi auzisem glasul lui Lawrence, care avea o tonalitate 
aşa cum nu mai auzisem niciodată până atunci. „La Roma“, mi-a 
spus când l-am întrebat unde era. Şi chiar auzeam sunetele orașului 
în fundal, dar impresia mea iniţială — anume că Lawrence era singur 
în acel moment, și înconjurat de spaţii goale infinite asupra cărora 
privea cu groază și înfiorare — nu s-a șters. Nu mi-a răspuns când am 
vrut să ştiu ce făcea la Roma, aşa că am tăcut şi l-am lăsat să-mi 
spună că era pe punctul de a-și încheia căsnicia, pentru a fi alături 
de femeia pe care credea că o iubeşte. Problemele se tot 
acumulaseră de câteva luni, dar acolo, la Roma, explodaseră și criza 
devenise iminentă. Femeia, Eloise, era şi ea în oraş — el se dusese la 
Roma cu serviciul, iar ea îl însoţise, detaliu pe care Susie nu-l ştia. 
El ieșise acum singur la o plimbare, ca să se poată gândi. Atunci îmi 
telefonase. „Sunt treizeci şi opt de grade aici, mi-a spus. Totul pare 
complet ireal. Tocmai am trecut pe lângă o femeie care zăcea pe 
stradă, fără cunoștință, plină de noroi. Nu ştiu unde sunt: soarele a 
apus, dar, habar n-am din ce motiv, nu se întunecă. Lumina pare să 
nu vină de nicăieri. E ca și când timpul s-ar fi oprit“, a adăugat el, și 
am bănuit că ăsta era un fel de a spune că nu mai putea identifica un 
viitor, nici măcar nu și-l mai putea imagina. 

„E în regulă“, am replicat. 

„Nu ştiu dacă e în regulă sau nu“, a răspuns el. 

Și acolo, la telefon, a început să-mi povestească despre o carte 
despre Carl Jung pe care o citea. 


„Toată viaţa mea a fost un mare fals“, a zis. 

Am replicat că nu avea nici un motiv să creadă că această 
percepţie nu era şi ea falsă. 

„Totul are legătură cu libertatea“, mi-a spus. 

„Libertatea, am ripostat, e o casă din care pleci o dată și nu te mai 
întorci niciodată.“ 

„Doamne“, a exclamat el, „Doamne, nu ştiu ce să fac!“ 

Dar era limpede că se hotărâse deja. 

De atunci aproape că nu-l mai văzusem, dar din câte ştiam, trăia 
acum liniștit împreună cu Eloise, mânia lui Susie disipându-se puţin 
înainte de a le distruge complet fericirea. Susie îmi telefonase o 
dată, la început, pentru a-mi prezenta varianta ei — o poveste lungă 
şi teribilă, care a avut probabil nedoritul efect că mi-a stârnit 
compasiunea pentru Lawrence; se pare că le telefonase tuturor 
rudelor şi prietenilor lor, cu aceleași destăinuiri. Lawrence îndurase 
acest asalt în tăcere, sumbru — pentru o vreme, chipul lui a avut 
mereu aceeași expresie, a dinţilor încleștaţi. Susie îl secătuise în 
urma partajului și apoi, dacă nu satisfăcută, măcar îmblânzită puţin, 
se retrăsese. Lui Lawrence îi plăcea luxul, şi mă întrebasem cum îl 
afectase pierderea banilor, însă niciodată n-a lăsat de înţeles în 
vreun fel că el şi Eloise o duceau greu. 

După o bucată de autostradă, traseul continua pe o serie de 
drumuri înguste, ocolite, care nu păreau să treacă niciodată prin 
vreo localitate, șerpuind îndelung prin peisajul întunecat de ţară, 
învăluit într-o ceaţă deasă. Câte o maşină venea când şi când din 
sens opus, farurile ei perforând două găuri galbene în pâcla alburie. 
Siluetele neclare ale copacilor se întrezăreau vag pe marginile 
drumului, ca niște obiecte încastrate în gheaţă. În anumite locuri, 
ceața devenea atât de deasă, încât părea orbitoare. Mașina își urma 
calea pe pipăite, uneori fiind cât pe ce să se lovească de marginea 
abruptă, atunci când o cotitură apărea pe neașteptate. Drumul 
continua cu o lentoare și o monotonie aparent inepuizabile, 
dezvăluindu-și doar câte o mică porţiune o dată. Posibilitatea de a 
mă ciocni în orice moment era cât se poate de reală. Sentimentul de 
pericol se suprapunea cu un sentiment aproape plăcut de anticipare, 
ca şi când o constrângere sau o barieră avea să fie în sfârșit doborâtă, 
o limită depășită, dincolo de care se afla eliberarea. Telefonul mi-a 
piuit anunțând un mesaj. „Le rog, ai grijă“, scria. Când am ajuns 
acasă la Lawrence, am oprit motorul cu mâna tremurândă și am stat 


în întunericul şi liniştea aleii pietruite, uitându-mă la ferestrele 
luminate. 

După o vreme a ieşit Lawrence. Faţa lui palidă s-a apropiat, 
întrebătoare, de geamul portierei. Casa era lungă și joasă, cu ziduri 
din cărămidă veche, înconjurată de o grădină cu gard din piatră. 
Chiar și aşa, pe întuneric şi ceaţă, tot se vedea că întreaga 
proprietate era bine îngrijită, imaculată. Felinarul de deasupra ușii 
proiecta o rază de lumină strălucitoare. Pietrișul fusese greblat, iar 
tufișurile și gardul viu fuseseră tunse în forme rotunjite. Lawrence 
ținea în mână o ţigară. Am coborât din mașină și am așteptat 
amândoi până când a terminat-o. 

— Eloise nu suferă să fumez, mi-a spus. Zice că îi dă senzaţia că 
viața noastră e într-o stare de criză. Dacă e o criză — a aruncat 
chiștocul în tufișurile întunecate —, atunci e una permanentă. 

Slăbise. Era îmbrăcat în haine scumpe, iar înfăţişarea îi era mai 
elegantă și mai îngrijită decât în trecut. Avea un aer de vitalitate 
ușor infatuată, aproape de incitare. Deşi tăgăduise existența unei 
crize, aşa cum stătea acolo, în afara casei lui de la ţară, chiar arăta ca 
un actor într-o piesă de teatru despre viața burgheză. Mai erau și alți 
oaspeţi în afară de mine, mi-a spus înainte să intrăm: un prieten din 
Londra al lui Eloise şi un prieten comun al lor, care locuia în sat. 
Prin intermediul acestuia din urmă se cunoscuseră el şi Eloise, aşa 
că era un oaspete frecvent în casă. 

— Încercăm să n-o lăsăm deloc moale cu libaţiile, a zis Lawrence 
cu un zâmbet rigid. 

A deschis ușa mare, sculptată, și am trecut printr-un coridor 
întunecat spre o altă ușă scăldată în lumină, de dincolo de care 
răsunau acorduri de muzică şi conversații. I-am trecut pragul și am 
ajuns într-o încăpere vastă, cu plafonul jos, iluminată de atât de 
multe lumânări, încât pentru o clipă a părut că era în flăcări. Era 
foarte cald înăuntru și mobilierul era format din piese pe care nu le 
recunoşteam ca făcând parte din existența anterioară a lui 
Lawrence: canapele moderne, cubice; o măsuţă de cafea mare, din 
sticlă și oţel; un covor din piei de animal. Câteva tablouri, şi ele 
nefamiliare, erau agățate pe pereţi. M-am întrebat cum de o 
amenajase Lawrence atât de repede, ca şi când ar fi fost un decor pe 
o scenă. Eloise şi alte două femei ședeau pe canapelele joase din 
jurul măsuţei de cafea şi beau șampanie. În celălalt capăt al 
încăperii, câțiva copii erau aşezaţi sau întinși pe podea, absorbiți de 


un joc. O fată mai mărișoară stătea pe un scaun lângă ei. Avea părul 
de un roșu izbitor, care îi cădea ca un văl până în talie, și purta o 
rochie roşie foarte scurtă, fără mâneci, care îi lăsa la vedere întreaga 
lungime a picioarelor goale și albe. Purta o pereche de sandale roșii 
cu barete, cu tocurile atât de înalte, încât îi era probabil dificil să 
meargă pe jos mai mult de câţiva paşi. 

Eloise s-a ridicat să mă întâmpine. Celelalte două femei au rămas 
pe locurile lor. Era elegant îmbrăcată și atent fardată; prietenele ei 
purtau de asemenea rochii şi pantofi cu tocuri înalte. Păreau că 
aşteaptă toate trei să plece la cine ştie ce petrecere simandicoasă, nu 
să rămână aici pentru a-și petrece seara în peisajul rural, cufundat în 
ceaţă și în beznă. Părea mai mare păcatul că nu era nimeni prin 
preajmă care să le admire. Eloise s-a apropiat și mi-a pipăit hainele 
plescăind din buze. 

— Întotdeauna culori atât de închise, a remarcat ea. 

Îi simţeam mirosul parfumului. Era îmbrăcată într-o rochie 
tricotată dintr-un fir moale, în nuanţa untului. S-a apropiat şi mai 
mult de mine, studiindu-mi faţa. Şi-a trecut vârfurile degetelor peste 
obrazul meu, după care s-a tras înapoi ca să le examineze. 

— Mă întrebam cu ce ţi-ai dat pe piele. Eşti foarte palidă. Astea — 
mi-a pipăit din nou hainele — te secătuiesc. 

M-a prezentat celorlalte două femei, care nu s-au ridicat, ci şi-au 
întins braţele goale din adâncimea canapelei pe care ședeau pentru 
a-mi strânge mâna cu degetele lor cu unghiile vopsite. Una dintre 
ele era brunetă, foarte subţire, cu gura cărnoasă rujată și fața 
prelungă, osoasă. Purta o rochie strânsă pe corp, cu imprimeu 
leopard, și un colier din aur greu, ca un guler, în jurul gâtului cu 
tendoane proeminente. Cealaltă avea părul tapat şi o frumuseţe 
nordică, severă, accentuată de rochia albă mulată ca o teacă. Copiii 
se agitau deja în colţul lor, şi o fetiţă cu o pereche de aripi din voal şi 
sârmă prinsă de spate s-a ridicat și a venit lângă noi. Femeia blondă 
i-a spus ceva într-o limbă străină, iar fetița a replicat bosumiflată. 
Apoi a început să se cațăre pe spătarul canapelei — o mișcare pe care 
femeia s-a străduit s-o ignore, până când copila a ajuns în spatele ei 
şi s-a aruncat peste ea, cuprinzându-i strâns gâtul cu braţele. 

— Ella! a exclamat femeia surprinsă, făcând o încercare zadarnică 
de a se elibera. Ella, ce faci? 

Fetiţa a izbucnit într-un râs năvalnic, întinsă pe spinarea femeii, 
cu gura larg deschisă și capul dat pe spate. Îi vedeam cioturile albe 


ale dinţilor mici în gingiile roz. Pe urmă s-a aplecat peste umărul 
femeii și, încă ţinându-se de gâtul ei, i s-a aruncat brusc în poală, 
zvârcolindu-se și dând din picioare dezlănţuită. Am văzut că femeia 
era ori reticentă, ori incapabilă să controleze situaţia, fapt care nu-i 
lăsa altceva de făcut decât să pretindă că nimic ieșit din comun nu se 
întâmpla. 

— Ai venit cu mașina din Londra până aici? m-a întrebat cu 
dificultate, în vreme ce copilul i se zvârcolea pe genunchi. 

Îmi era greu să iau parte la prefăcătoria ei, fiindcă fetiţa o ţinea 
atât de strâns de gât, încât era limpede că o sugruma. Din fericire, 
Lawrence a trecut pe lângă noi în acel moment şi, după ce a ridicat 
fetiţa cu blândeţe, cu tot cu aripi, din poala femeii, i-a dus trupul 
deodată inert şi cuminte înapoi în celălalt capăt al camerei. 
Privindu-l, femeia și-a dus o mână la gât, unde îi rămăseseră câteva 
urme roșii. 

— Lawrence e atât de drăguţ cu Ella, a spus ea. 

Vorbea pe un ton plat, aproape dezinteresat, de parcă doar ar fi 
observat scena care tocmai se petrecuse, fără să ia parte la ea. Avea 
un abia sesizabil accent tărăgănat. 

— Ea îi recunoaște autoritatea fără să se teamă de el, a adăugat 
apoi. 

O chema Birgid. Mi-a spus că în ultimul an, de când el era 
împreună cu Eloise, începuse să studieze îndeaproape purtarea și 
caracterul lui Lawrence. Eloise era una dintre cele mai vechi 
prietene ale ei; şi voia să se asigure că el era îndeajuns de bun 
pentru ea. La început, privirile ei cercetătoare şi modul în care îi 
analiza toate vorbele şi faptele îl revoltaseră, dar în cele din urmă se 
apropiaseră unul de celălalt și obișnuiau des să rămână și să stea de 
vorbă după ce Eloise se ducea seara la culcare. Eloise era foarte 
obosită, a adăugat Birgid, fiindcă fiul ei mezin avea probleme cu 
somnul și se trezea de mai multe ori pe noapte; cel mare, pe de altă 
parte, se descurca greu la școală. Eloise nu avea energia necesară 
pentru a-i ţine piept lui Lawrence — căruia îi plăcea să procedeze 
după bunul lui plac —, așa că Birgid își asumase această misiune în 
locul ei. 

— Am mai văzut asta și înainte la ea, a spus Birgid. Bărbaţii o plac 
fiindcă lasă impresia că e independentă, când de fapt e perfect 
docilă. Şi atrage bărbaţi tiranici, a adăugat ea încreţindu-și nasul 
mic. Ultimul ei soţ era un porc sadea. 


Birgid avea ochi extraordinar de lungi și de îngușşti, de un verde 
palid nepământean. Şi părul îi era palid — aproape alb —, iar în 
lumina lumânărilor, pielea ei părea să aibă soliditatea și netezimea 
unei lespezi de marmură. Am întrebat-o de unde era și mi-a zis că se 
născuse şi crescuse în Suedia, dar de la optsprezece ani locuia în 
Anglia. Venise aici la universitate şi îşi cunoscuse viitorul soţ — 
student și el — în primul trimestru. Se căsătoriseră în vacanţă, astfel 
că, spre uimirea colegilor lor, se întorseseră la cursuri ca soţ și soție. 
Jonathan nu putuse să vină în seara asta, a precizat ea. Avea prea 
mult de muncă și, în plus, considerase că era bine ca ea și Ella să 
facă această călătorie împreună. Birgid hotărâse să nu ia mașina, 
fiindcă nu mai condusese niciodată doar cu Ella pe post de pasager. 
Aşa că luaseră trenul. 

— De asta te-am întrebat dacă ai venit cu mașina, mi-a explicat. 
Mie mi-a fost frică să conduc. 

I-am spus că a avut dreptate să se teamă. Mă asculta cu o expresie 
stăpânită, inflexibilă, clătinând din cap. 

— Când ţi-e teamă de ceva, mi-a zis, e un semn că trebuie să faci 
lucrul respectiv. 

Ea însăși se condusese în viață după această filosofie, însă de când 
o născuse pe Ella constatase în mod repetat că n-o mai putea 
respecta. Ea și Jonathan așteptaseră mult timp până să aibă un copil: 
constatase că e însărcinată în ziua în care împlinise patruzeci de ani, 
astfel încât s-ar fi putut spune că așteptase până în ultimul moment. 
Biologic, nu-i era imposibil să mai aibă un copil, fireşte — avea acum 
patruzeci şi patru de ani —, dar nu-și mai dorea altul. Fusese şi așa 
destul de greu să-i facă Ellei loc în viaţa lor, după mai mult de două 
decenii în care fuseseră doar ei doi. Nu mai erau atât de relaxaţi ca 
la optsprezece de ani. 

— E extrem de dificil să introduci un element nou în ceva deja 
bine stabilit. Nu că eu și Jonathan am fi fost rigizi în rutina noastră, a 
spus ea. Dar eram foarte fericiți aşa cum trăiam. 

S-a întins după paharul cu şampanie și a luat o înghiţitură, fără 
grabă. În spatele ei, ceața zăbovea anostă la ferestre. M-a mirat 
vârsta ei, fiindcă aș fi crezut-o cu cel puţin zece ani mai tânără, deşi 
nu avea acea tinereţe zeloasă a autoconservării active; părea doar că 
evitase expunerea, ca o cută a perdelei care rămâne nedecolorată 
fiindcă niciodată n-o vede soarele. 

Am întrebat-o cât de des se întorcea în Suedia. 


Foarte rar, mi-a răspuns. Vorbea uneori puţină suedeză cu Ella, 
dar în afară de asta avea puţine legături cu trecutul. Soţul ei, tatăl 
Ellei, era englez și, cum se căsătoriseră de foarte tineri, avea 
impresia că Suedia reprezenta copilăria, pe când Anglia era scena 
vieţii de adult. Tatăl ei încă locuia acolo, la fel ca unii dintre fraţii 
ei — fuseseră cinci copii în familie —, dar programul de lucru nu-i lăsa 
prea mult timp pentru a-și vizita rudele. Dacă ea și Jonathan își luau 
liber, preferau să se ducă în locuri calde, exotice — în Thailanda sau 
în India —, deși, desigur, acum, că o aveau pe Ella, asemenea 
călătorii nu erau deloc practice. Pe de altă parte, nu-i plăcea să i se 
readucă aminte cât de mult se schimbase familia ei: prefera să-și 
amintească anii copilăriei aşa cum fuseseră. 

O dispută se iscase în celălalt capăt al încăperii. Unul dintre fiii lui 
Eloise plângea; celălalt se bătea cu fiica lui Lawrence pentru o 
jucărie care se rupsese când cei doi trăseseră de ea, astfel că fiica lui 
Lawrence căzuse în fund şi se pusese la rândul ei pe plâns. Drept 
pedeapsă, fetiţa lui Birgid începuse să-l altoiască pe băiat cu bagheta 
din plastic. Fata în rochie roșie stătea nemișcată pe scaunul ei, 
urmărind scena cu ochii mari și faţa lipsită de expresie. Îşi ţinea 
complet nemișcat capul cu vălul de păr roșcat. Mâinile îi erau 
împreunate în poală; picioarele lungi și goale, în sandalele cu tocuri 
înalte, erau lipite unul de celălalt. Deşi era îmbrăcată sumar, părea 
încarcerată în hainele ei. 

Eloise s-a ridicat să intervină, iar după numai câteva secunde era 
asaltată din toate părțile: mezinul i se agăţase de rochie, celălalt fiu îi 
bătucea şoldul cu pumnul lui mic şi alb și toți strigau cu glasuri 
ascuţite, ca să-și transmită propria versiune a evenimentelor. 
Femeia în rochie cu imprimeu leopard s-a răsucit pe canapea, cu 
paharul de şampanie în mână, și i s-a adresat fetei cu părul roșu din 
capătul celălalt al camerei cu o voce surprinzător de sonoră, ţinând 
seama de trupul ei subțire. 

— Henrietta! Henrietta! Ar fi trebuit să ai grijă de ei, draga mea, 
nu-i aşa? 

Henrietta s-a uitat la ea făcând ochii şi mai mari, apoi a întors 
încet capul spre copii. A părut să spună ceva și buzele abia dacă i s- 
au mișcat, dar nimeni nu i-a dat atenţie. 

— Sincer! a exclamat femeia cu rochie leopard, răsucindu-se la loc. 
Nu știu de ce-mi mai bat capul să vorbesc. 


Lawrence şedea relaxat pe canapea, cu picioarele încrucișate şi cu 
paharul în mână, părând să nu observe problemele lui Eloise în 
capătul celălalt al camerei. 

— Lawrence, i s-a adresat Birgid privindu-l, du-te şi ajut-o! 

El a afișat un zâmbet vag amenințător. 

— Am convenit să nu intervenim în certurile lor. 

— Dar nu poţi s-o lași pur şi simplu să se descurce singură cu 
toate! 

— Dacă preferă să încalce înţelegerea, o priveşte. 

Fiul lui Eloise își ridicase picioarele de pe podea, astfel că acum 
atârna în aer, agăţat de rochia ei. Materialul fin a cedat imediat și s-a 
rupt drept pe mijlocul pieptului, dându-i la iveală sânii albi în 
sutienul din dantelă mov. 

— Ce oribil, a murmurat Birgid întorcând capul. 

— Va trebui să se descurce, a zis Lawrence strângând din buze. 

Eloise a ieşit din cameră bocănind cu tocurile ei înalte, ţinându-şi 
rochia cu mâna. A revenit câteva minute mai târziu, îmbrăcată cu o 
alta. 

— E drăguță, a remarcat femeia cu imprimeu leopard aplecându- 
se să pipăie materialul. Am mai văzut-o până acum? 

Imediat ce Eloise s-a așezat, Lawrence s-a ridicat ca pentru a se 
distanţa de purtarea ei de mai devreme făcând exact opusul 
gesturilor ei. S-a dus la frigider, a scos o altă sticlă de șampanie şi a 
început s-o deschidă. 

— E un om mândru, mi-a spus Birgid privindu-l. Şi, într-un fel, are 
dreptate. Dacă încep să devină sentimentali în privinţa copiilor, 
relaţia lor va fi distrusă. 

Părinţii ei, mi-a povestit, trăiseră o adevărată poveste de dragoste: 
niciodată, în toţi anii lor de căsnicie, nu-și slăbiseră atenţiile 
reciproce, cu toate că avuseseră cinci copii de vârste atât de 
apropiate, încât în fotografiile din albumele familiei, mama ei părea 
să fi fost continuu însărcinată vreme de câţiva ani. Deveniseră 
părinţi la o vârstă tânără şi avuseseră o energie neobosită: copilăria 
ei fusese una a excursiilor și drumeţiilor, a expedițiilor nautice și a 
verilor petrecute în cabana pe care o construiseră cu propriile lor 
mâini. Părinţii ei nu plecaseră niciodată în vacanţă singuri; abordau 
cu mare ceremonial toate reuniunile de familie și mâncau împreună 
cu copiii la masa din bucătărie în fiecare seară, astfel că ea nu-și 
amintea nici măcar o cină la care ei să fi lipsit, ceea ce însemna, fără 


îndoială, că rareori ieşiseră în cuplu în oraș, sau chiar deloc. Ea şi 
Jonathan, pe de altă parte, ieșeau la restaurant aproape în fiecare 
seară. Pleca la serviciu dimineaţa atât de devreme şi se întorcea atât 
de târziu, încât aproape că n-o vedea deloc pe Ella, dar sigur că 
bona îi dădea să mănânce doar ce trebuie, aşa cum o instruiseră ea şi 
Jonathan. Ca să fie perfect sinceră, a continuat Birgid, chiar evita 
orele de masă ale Ellei — își găsea diverse lucruri de făcut la birou. 
De când se născuse Ella, Jonathan începuse să pregătească friptură 
şi cartofi pentru prânzul de duminică, aşa cum fusese tradiția în 
familia lui, tradiţie pe care, considera el, era bine s-o preia pentru 
Ella. 

— Dar mie nu-mi place de fapt să mănânc la prânz, mi-a spus 
Birgid mai departe, iar Ella e mofturoasă, așa că Jonathan ajunge să 
mănânce totul singur. 

Părinţii ei obișnuiseră să gătească o serie de preparate prin rotaţie, 
care le deveniseră copiilor la fel de familiare ca zilele săptămânii. 
Ritmurile copilăriei ei aproape că puteau fi exprimate în termenii 
acelor arome și texturi și în recurenţa mai lentă și mai îndelungă a 
anotimpurilor, în nuanțele și gradaţiile mâncărurilor de iarnă și de 
vară, marcate de tortul aniversar care nu se schimba niciodată, câte 
unul diferit pentru fiecare dintre ei, cinci torturi pe an, mereu 
aceleași. Ea se născuse vara: tortul ei era unul splendid, etajat, cu 
bezea, fructe de pădure și frişcă, cel mai bun dintre toate. Unul 
dintre motivele pentru care nu-i plăcea să se întoarcă în Suedia era 
mâncarea, care o potopea cu amintiri și-i lăsa un gust amar în gură, 
fiindcă părea familiară, când îi era, de fapt, cu totul străină. 

Am întrebat-o ce anume provocase disonanţa aceea. Un timp n-a 
răspuns; își răsucea între degete piatra verde pe care o purta pe un 
lănţişor de argint la gât și pe care o alesese, evident, pentru 
asemănarea cu nuanţa ochilor ei. 

Era adevărat, mi-a zis, că la un moment dat, pe când avea, poate, 
doisprezece sau treisprezece ani, ceva îi modificase implicarea în 
viața de familie, ceva imperceptibil, atât de subtil încât nici nu 
reuşise să-i dea un nume. Şi totuși, își amintea perfect clipa în care 
survenise această schimbare, când se întorcea acasă de la şcoală, 
într-o după-amiază obișnuit de mohorâtă. Coborâse de pe trotuar pe 
carosabil şi o simţise — o senzaţie neașteptată de dislocare, aproape 
ca şi când ceva ar fi cedat. Așteptase să-i treacă, dar nu-i trecuse: 
ajunsese acasă încă având-o, iar a doua zi dimineaţă, când se trezise, 


era tot acolo. Nu putuse să-i dea un nume, aşa cum menţionase 
deja, dar una dintre consecinţele ei fusese faptul că din ziua aceea 
simţise că-și privește viața din exterior, nu că făcea parte din ea. 
Începuse să-și urmărească părinţii, fraţii și surorile în timp ce 
şedeau la masă şi vorbeau, şi cu toate că-şi dorea mai mult decât 
orice să revină în interiorul acelor conversații şi al meselor luate 
împreună, nu putuse. Poate că acea senzaţie de irealitate o 
determinase la un moment dat să-i înregistreze pe cei din familie, 
fără ca ei să-și dea seama. Folosea un casetofon pe care îl primise, 
așezându-l pe un raft lângă masa din bucătărie şi schimbând caseta 
în fiecare zi. Părinţii ei nu-l observaseră niciodată, dar la un moment 
dat fraţii ei îl remarcaseră, şi o vreme făcuseră un fel de obsesie din 
a asculta redarea celor petrecute în timpul — o oră sau mai mult — 
cât stătuseră la cină. Nici unul dintre ei nu era interesat în mod 
deosebit să-și audă propria voce: ascultau mai degrabă glasurile 
părinţilor. Uneori îi cereau să redea, iar și iar, un anumit fragment 
din conversaţia dintre mama și tatăl lor. Și îl analizau în detaliu, 
încercând să deslușească fiece posibilă semnificaţie a cuvintelor. 
Încercau de fapt, își dădea ea seama acum, să pătrundă în relaţia 
dintre părinţii lor şi eşuau de fiecare dată, fiindcă seară de seară 
făceau alte înregistrări şi reluau procesul de la capăt. Până la urmă, 
ascultaseră probabil în total sute de ore de discuţii între mama și 
tatăl lor, şi nici măcar o dată nu auziseră vreun cuvânt care să ofere 
o rază de lumină în misterul iubirii dintre ei. 

Am întrebat-o dacă mai avea încă înregistrările. 

— Sigur, mi-a răspuns. Le-am digitalizat cu câţiva ani în urmă. 
Originalele sunt şi acum păstrate în ordine cronologică într-un fişet 
mare din biroul meu. Când a murit mama, fraţii mei mi le-au cerut 
înapoi, însă i-am refuzat. Ne-am certat pe tema asta. E cam trist. 
Acum nici nu ne mai vedem unii cu alţii. 

După moartea mamei lor, a continuat ea, tatăl se recăsătorise 
rapid. O femeie venise într-o zi la ușa lor, vânzând produse de 
curăţenie, iar el o luase imediat de nevastă. Vânduseră splendida 
casă a copilăriei lor şi se mutaseră într-un bungalow hidos, într-o 
zonă rău famată a oraşului. Femeia însăşi era hidoasă, obeză și 
grosolană — polul opus al mamei, care fusese zveltă și frumoasă. 
Acum, tatăl lor trăia ca un vagabond, îmbrăcat în zdrenţe și murdar, 
după ce rămăsese fără bani. Fraţii ei încercaseră s-o dea în judecată, 
dar se dovedise că tatăl lor îi dăduse totul de bunăvoie, inclusiv 


vestigiile vieţii lor de familie, pe care femeia ori le vânduse, ori le 
aruncase la gunoi. Îi permisese să rămână în bungalow împreună cu 
ea, însă îl trata ca pe un câine. Birgid plecase deja în Anglia când se 
întâmplaseră toate astea: cât lipsise ea, întreg trecutul ei fusese 
dezafectat. Chiar și albumele cu fotografii dispăruseră — niciodată n- 
ar mai fi putut dovedi că acel trecut existase, dacă n-ar fi avut 
înregistrările. 

Lawrence ne-a chemat să ne așezăm la masă și ceilalți au început 
să se ridice. 

Am întrebat-o dacă mai avea acea senzaţie de irealitate şi de ce 
credea că îi apăruse. Ella, care se întorsese lângă noi, s-a așezat pe 
genunchii lui Birgid şi şi-a rezemat capul de pieptul ei, sugându-și 
degetul mare. Birgid i-a mângâiat absentă părul negru şi a ridicat 
ochii spre mine. 

— Îmi place că-mi pui aceste întrebări. Dar nu înţeleg de ce vrei să 
ştii răspunsurile. 

Lawrence ne-a chemat din nou, iar ea a încercat să-și dea fetiţa jos 
din poală, însă Ella s-a agăţat de ea, protestând, așa că s-a ridicat în 
picioare cu greu, cu copilul încă în brațe, şi a rămas locului 
neajutorată, până când a venit Lawrence s-o ia. 

— Haide, maimuţică, i-a zis ducând-o în capătul îndepărtat al 
mesei lungi, pregătită pentru cină sub ferestrele scăldate în ceaţă. 

Toţi copiii şedeau în capătul acela; adulţii se aflau la celălalt. Eu 
fusesem aşezată vizavi de Eloise, şi o vreme am urmărit cum 
privirile ei zburau anxioase de la un invitat la altul, iar degetele îi 
treceau des peste rochie şi prin păr, pe care le atingea de parcă ar fi 
vrut să se asigure de ceva anume. Avea o față drăguță, blândă, cu 
ochi mici, roz pe margini, care păreau tot timpul să fie în pragul 
lacrimilor, și un zâmbet curajos pe care-l afișa periodic, ca pentru a 
contrabalansa impresia de plâns. Nu semăna deloc cu Susie, care era 
o femeie volubilă, înaltă şi puternică, obişnuită să dea ordine și să 
gestioneze situaţiile curente, şi care manifestase un control 
organizatoric atât de ferm, încât își programase viaţa împreună cu 
Lawrence până departe în viitor, astfel că putea deseori să-ţi spună 
unde urmau să fie și ce urmau să facă într-o anumită zi peste câteva 
luni sau chiar peste câţiva ani. În compania lui Susie, Lawrence 
devenise tot mai caustic şi necooperant — lucru pe care doar ea 
părea să nu-l fi remarcat, fiindcă fusese, bănuiesc, prea puţin 
senzitivă. Totuşi, părea o cruzime faptul că în toată acea 


previzionare obsesivă a viitorului, niciodată nu-i trecuse prin minte 
ideea că Lawrence va lipsi din viaţa ei. Se simţea singură acum, mi-a 
spus Lawrence, și încerca — nu întotdeauna cu succes — să se 
comporte civilizat şi chiar cu generozitate față de Eloise și faţă de el. 
I-am spus că Susie le trimisese fiilor mei cadouri de Crăciun. Erau 
atât de atent şi de frumos ambalate, încât la vederea lor încercasem 
o tristeţe disproporţionată, ca și când ceea ce se afla sub ambalaj n- 
ar fi fost o jucărie ori un joc, ci inocenţa însăși, inocenţa bunelor 
intenţii care aveau să se tocească sau să fie înlăturate în cele din 
urmă, după ce vor fi dezvăluite. Acea inocenţă mi s-a părut deodată 
mult mai reală decât toate aberaţiile documentate din purtarea lui 
Susie atât înainte, cât și după ce Lawrence o părăsise: în acel 
moment — lui nu i-am spus asta — nu voiam nimic mai mult decât ca 
el să se întoarcă la ea și să-și respecte promisiunile pe care i le 
făcuse. 

Eloise a observat că o priveam și imediat și-a adunat gândurile și 
întreaga atenţie, pe care a îndreptat-o într-un singur fascicul, 
zâmbind, către mine. Şi-a împreunat palmele la piept şi s-a aplecat 
peste masă cu un aer confidenţial. 

— Vreau să ştiu totul! mi-a spus. 

Fiul ei cel mic, Jake, se ridicase de la locul lui din celălalt capăt al 
mesei şi venise lângă ea. A bătut-o ușurel pe braţ. 

— Ce e, Jakey? l-a întrebat întorcând capul neatentă. 

Băiatul s-a ridicat pe vârfuri ca să-i şoptească la ureche, iar ea a 
ascultat cu o expresie de răbdare animată. Pe urmă, când el a 
terminat, şi-a cerut scuze, s-a ridicat şi s-a dus să vorbească cu 
Lawrence, care scotea mâncarea din cuptor, cu un șorț legat în talie. 

În lipsa ei, Jake m-a întrebat dacă fusesem vreodată pe Marte. I- 
am răspuns că nu. 

— Eu am o fotografie de acolo, mi-a zis el. Vrei s-o vezi? A plecat şi 
s-a întors cu o carte pe care a deschis-o şi a pus-o pe masă în fața 
mea. Vezi ce-i asta? m-a întrebat arătând cu degetul. 

I-am zis că părea o urmă de picior. El a încuviinţat din cap. 

— Exact asta e. Credeam că poate ai văzut-o în realitate, a adăugat 
dezamăgit. 

M-a mai înștiințat că el va locui pe Marte imediat ce va fi suficient 
de mare ca să-şi ia o rachetă. 

— Mie îmi pare un plan bun, i-am spus. 


Lawrence s-a apropiat și i-a spus lui Jake să se ducă și să se aşeze 
la locul lui. 

— Şi nu-i mai cere mamei altceva de mâncare, l-a apostrofat. O să 
mâncăm cu toţii acelaşi lucru. 

Jake a căpătat imediat o expresie anxioasă. 

— Dar dacă mie nu-mi place? 

Am observat că Lawrence se străduia să-și stăpânească nervii. Faţa 
îi era roşie ca racul şi buzele i se strânseseră într-o linie subţire. 

— Atunci, nu mânca, i-a răspuns. Dar o să-ţi fie foame. 

Eloise s-a întors și s-a așezat pe scaunul ei, netezindu-și rochia. S- 
a aplecat peste masă ca să-mi șoptească: 

— Ai observat cât de despotic e Lawrence în privinţa mâncării? E 
mai rău decât francezii. Eram ieri într-un restaurant, iar el a obligat- 
o pe Angelica să mănânce un melc. 

Angelica era fiica lui. 

— Biata copilă era ca Ioana d'Arc pe rug, a continuat Eloise. Jakey 
şi Ben se uitau ca hipnotizaţi. Era limpede ce credeau — că ei urmau 
la rând. Jakey nu mănâncă altceva decât zahăr. Iar Ben nu se atinge 
de nimic dacă nu e alb. Şi ore întregi pe urmă n-au vrut să se 
apropie de ea. Ziceau că simt mirosul de melc în respiraţia ei. A 
aruncat o privire în jur și s-a aplecat mai mult spre mine: Se înfurie 
teribil când le dau ce vor. E siderat de lipsa lor de disciplină. Ştii că 
Jakey nu doarme. Vine în camera noastră de patru sau cinci ori pe 
noapte, iar Lawrence nu-l lasă să urce la noi în pat. Nu e de acord 
cu aşa ceva. Problema e că Jakey obișnuia mereu să vină în patul 
meu. Aşa reuşea să adoarmă la loc. Dar acum trebuie să mă ridic şi 
să-l duc la parter în miez de noapte. 

Am întrebat-o ce făceau împreună la ora aceea. 

— Ne uităm la televizor. Chestia e, mi-a spus ea aplecându-se și 
mai mult spre mine, că Susie era foarte organizată. A învăţat totul 
din cărţi. Aveau o bibliotecă întreagă. De fiecare dată când un copil 
făcea ceva, trebuia să te opreşti şi să aştepţi până se ducea ea şi 
căuta în carte. Unele lucruri erau de-a dreptul victoriene. 

Mi-am amintit că m-am dus o dată acasă la Susie şi Lawrence, şi 
Angelica, pe atunci de trei sau patru ani, şedea singură pe treapta de 
jos a unei scări. Era treapta obrăzniciei, îmi spusese ea când o 
întrebasem ce făcea acolo. Când am plecat, încă era acolo, pe scară. 

— Eu îi zic lui Lawrence, dragule, trebuie doar să-i iubim, a 
continuat Eloise, şi ochii i s-au umplut de lacrimi. E adevărat, nu-i 


aşa? Lor nu le trebuie altceva decât să-i iubim. 

Am replicat că nu ştiu. Pentru cineva ca Lawrence, acel gen de 
iubire se confunda cu abnegaţia. 

— Cred că oamenilor le e frică, a spus Eloise. Le e frică de propriii 
lor copii. 

— Dacă așa stau lucrurile, am zis, motivul este acela că văd de fapt 
în ei suma propriilor greșeli și răutăți. 

— Ție nu ţi-e frică, nu-i aşa? m-a întrebat privindu-mă cu ochi 
rotunzi. 

M-am pomenit că-i povestesc despre o seară din urmă cu câţiva 
ani, când eram singură acasă cu cei doi fii ai mei. Era iarnă; se 
întunecase încă de pe la mijlocul după-amiezii şi băieţii nu mai 
aveau astâmpăr. Tatăl lor era pe drum, se întorcea de undeva. Şi-l 
aşteptam cu toţii să ajungă. Mi-am amintit senzaţia de încordare din 
casă, care părea să fie legată de caracterul provizoriu al situaţiei, de 
faptul că așteptam. Băieţii întrebau tot timpul când avea să vină tata, 
iar eu mă uitam mereu la ceas, așteptând să treacă timpul. Şi totuşi, 
ştiam că nimic deosebit sau foarte important nu urma să se întâmple 
când avea să ajungă el acasă. Însă ceva era întins până în pragul 
ruperii din cauza absenței lui, ceva ce avea de-a face cu credinţa: ca 
şi când capacitatea noastră de a crede în noi înşine, în căminul 
nostru, în familia noastră şi în cine susțineam noi că suntem se 
subțiase atât de mult, încât risca să cedeze complet. Îmi amintesc 
senzaţia presantă a realităţii imediat sub suprafaţa lucrurilor, ca un 
secret pe care mă străduiam să-l ascund. Am înțeles atunci că nu 
voiam să fiu acolo, în încăperea aceea. Voiam să ies și să străbat 
câmpul pe întuneric, sau să mă duc într-un oraș plin de agitaţie şi 
strălucire, ori să fiu undeva, oriunde constrângerea aceea a aşteptării 
nu mi-ar fi stat în creştet. Voiam să fiu liberă. Băieţii începuseră să 
se certe şi să se bată, așa cum făceau deseori. Și acest fapt a părut 
brusc să fie o formă care se poate rupe, care poate fi dintr-odată, 
șocant, încălcată. Eram în bucătărie și le pregăteam ceva de 
mâncare pe blatul lung, din piatră. Băieţii erau în celălalt capăt al 
blatului, așezați pe taburete. Mezinul îl cicălea pe celălalt, voia să se 
joace cu el, iar cel mare devenea tot mai iritat. M-am oprit din ce 
făceam, intenţionând să intervin în cearta lor, când l-am văzut pe 
fiul cel mare înhăţând cu ambele mâini capul fratelui său şi izbindu-l 
cu putere de blat. Mezinul s-a prăbușit imediat la podea, aparent 
inconștient, iar celălalt l-a lăsat acolo și a ieşit din bucătărie în fugă. 


Acea izbucnire de violenţă, aşa cum nu se mai petrecuse niciodată la 
noi în casă, nu era doar șocantă, ci concretiza ceva ce părea că eu 
ştiu deja, în măsura în care credeam că fiii mei acţionaseră în 
virtutea acestei ştiinţe, că fuseseră împinși să reproducă ceva ce ei 
înșiși nu înțelegeau. Avea să mai treacă un an înainte ca tatăl lor să 
plece de acasă, dar dacă ar fi să identific momentul în care căsnicia 
mea s-a sfârșit, aş spune că acela a fost, în seara aceea întunecată din 
bucătărie, când el nici măcar nu era acolo. 

Eloise mă asculta cu o expresie empatică. 

— Şi a păţit ceva? m-a întrebat. A trebuit să-l duci la spital? 

— Era speriat și şocat, i-am răspuns, şi avea un cucui mare, dar n-a 
fost nevoie să meargă la spital. 

Ea a rămas tăcută un timp, cu mâinile strânse la piept, cu ochii 
plecaţi. Purta numeroase inele fine de argint pe degete, plus 
diamantul mare și scânteietor pe care i-l dăruise Lawrence cu ocazia 
logodnei. 

— Dar nu-ţi pare rău, nu-i aşa? m-a întrebat apoi. Trebuie să fi fost 
decizia corectă, fiindcă altfel n-ai fi luat-o. 

I-am spus că n-aş putea să-i răspund la asta, fiindcă tot nu ştiam 
bine ce anume făcusem. 

Ea mi-a oferit un mic zâmbet şmecher şi m-a privit pe sub genele 
scurte şi deschise la culoare. Intenţionase să mă prezinte, mi-a spus, 
unora dintre prietenii ei necăsătoriți. La unul mai cu seamă se 
gândise — era foarte arătos şi foarte, foarte bogat. Avea un 
apartament superb în Mayfair — era colecţionar de artă — și o casă pe 
Coasta de Azur. Lawrence, care se așezase între timp lângă noi, a 
oftat. 

— De ce încerci de fiecare dată să le procopseşti pe prietenele tale 
cu Freddie? a exclamat el. Tipul e o hahaleră. 

Eloise s-a bosumflat și a pufnit uşor. 

— Toți banii ăia! Cel puţin s-ar duce pe o cauză bună. Pare o risipă 
totală! 

— Nu tuturor le pasă de bani atât cât îţi pasă ţie. 

Eloise n-a părut jignită de remarca lui. Ba chiar a râs. 

— Dar nu-mi pasă de bani, a zis pe urmă. Tocmai asta e! 

Lawrence servise pe toată lumea cu feliuţe de foie gras învelite în 
mici sfere de aluat fin. 

— Ce-i acolo? a întrebat fiul cel mare al lui Eloise, luând una cu 
degetele și ridicând-o în aer. 


— Măduvă de os, i-a răspuns Lawrence senin. 

Devenise tot mai interesat de gătit, mi-a explicat, şi începuse chiar 
să cultive câte ceva în grădină — ierburi rare, legume exotice, dificil 
de găsit în zonă. Această transformare survenise într-o zi la birou, 
după ce mâncase fără prea mare atenţie un sendviș cumpărat: îi 
venise brusc ideea că ar putea mânca totuși ceva mai bun. Asta se 
întâmplase cu vreun an şi jumătate în urmă, şi avusese unele 
consecinţe interesante, una dintre ele fiind faptul că — după vreo 
şase luni în care mâncase mai rafinat — resimţise o poftă nestăvilită 
tocmai de sendvişul cu brânză care îl determinase să renunţe la 
mesele nesănătoase. Devenise deja atât de obişnuit să descifreze 
impulsurile subtile ale propriilor dorinţe — deseori prefera să nu 
mănânce nimic, dacă nu putea obţine exact ceea ce voia —, încât 
pornise automat să și-o satisfacă pe aceea, privind-o ca pe o glumă, 
un beau geste pe care se gândise să-l facă apetitul lui, acum mai 
sofisticat. Se dusese la același magazin și cumpărase același sendviș, 
şi acolo, pe stradă, când deschisese gura să muște din el, fusese 
brusc năpădit de amintiri: gustul prăfos de malt al pâinii feliate, izul 
brânzei topite, vâscozitatea albă a maionezei pe frunzele de salată. 
Pur și simplu îi lăsa gura apă, a mărturisit el. În secundele acelea s-a 
afundat şi mai mult în rememorări, amintindu-și cum muşca din 
sendviș, cum mesteca și înghițea, simțind o senzaţie de obscură 
ușurare inundându-i organismul. După asta, a pus sendvișul înapoi 
în punga lui și l-a aruncat la gunoi. 

Un lucru înțelesese stând acolo, pe trotuar: că se afla într-un 
proces de modelare a propriilor dorințe, de a le gestiona fără să se 
gândească la ele, şi că abia când se pomenise, trecător, pradă 
vechilor impulsuri senzoriale, abia atunci își dăduse seama că 
procesul acela se reducea în esenţă la disciplină. Cu alte cuvinte, nu- 
şi dorise platoul de rață afumată cu aceeași orbire gurmandă cu care 
jinduise la sendvișul cu brânză topită. Primul trebuia abordat în mod 
conştient, pe când cel de-al doilea se baza pe inconștient, pe nevoi 
niciodată analizate, satisfăcute fiind prin simpla repetare. Fusese 
nevoie să ia hotărârea de a fi o persoană care prefera rața afumată, 
nu brânza topită: hotărând acest lucru, treptat, pas cu pas, asta 
devenise. Sendvişul cu brânză simbolizase confortul şi, odată ce-l 
privise așa, nodul gordian fusese bine-mersi tăiat. 

— Cel puţin nu înghite cu noduri, a intervenit Eloise, așezându-și 
palma mică pe mâna lui mare. Sau nu încă, în orice caz. 


— Ce fel de lume e asta în care confortul ţi-e oferit de un sendviş 
produs pe bandă? a întrebat Lawrence. Ce fel de om sunt eu, dacă 
asta cred că merit? 

S-a uitat în jur, la masă şi la cei așezați în jurul ei, parcă în 
aşteptarea unui răspuns. 

Ajunsese la concluzia, ne-a spus, că până la un punct anume viaţa 
îi fusese condusă de nevoia de lucruri, nu de plăcerea pe care i-o 
ofereau, şi că odată ce începuse să conteste ideea, întregul eșafodaj 
se şubrezise și se prăbuşise. Dar chestiunea plăcerii este, aşa cum 
precizase deja, mai complexă: oamenii sunt gata să jure că au nevoie 
de diverse lucruri fiindcă lucrurile acelea le plac, ori că ceea ce-și 
doresc le și place totodată. Se simţise, de pildă, atât de vinovat după 
ce o părăsise pe Susie, încât uneori aproape că-și dorea să se poată 
întoarce la ea. Se obișnuise să trăiască împreună, și când ea 
dispăruse din peisaj, fusese copleșit de o nevoie care nu se putea 
ostoi, fiindcă ciclul repetiţiei fusese întrerupt. Dar începuse să 
înțeleagă că ceea ce numea el nevoie era de fapt altceva, era mai 
degrabă o chestiune de suprasaturare, dorinţa de a avea ceva în 
cantităţi nelimitate. Și prin însăși natura sa, lucrul acela ar fi fost 
relativ inutil, la fel ca sendvişul cu brânză, care exista în cantităţi 
infinite şi uşor accesibile. Ca să-ţi doreşti ceva mai bun e nevoie de 
autocontrol, trebuie să accepţi faptul că poate nu-l vei avea la 
dispoziţie întotdeauna şi că, dacă totuşi l-ai avea, niciodată nu te vei 
sătura complet de el. Dorinţa aceea te lasă singur cu tine însuţi, şi 
dacă se gândea la viaţa lui, o percepea ca pe o serie de tentative de a 
se pierde pe sine contopindu-se cu altceva, cu ceva din afara lui care 
putea fi internalizat, aşa cum uitase Lawrence pentru perioade lungi 
că el şi Susie erau două persoane distincte. 

— Mănâncă, dragule! l-a îndemnat Eloise. Toţi ceilalţi au terminat 
deja. 

El a luat furculiţa, a înfipt-o într-o feliuţă de foie gras şi a dus-o la 
gură cu un gest lent. 

— Ce fac băieţii? m-a întrebat. 

I-am spus că stăteau la tatăl lor pentru două săptămâni, cât timp 
se efectuau lucrări în casă. Acum, că se mutase la Londra, asemenea 
vizite deveniseră o posibilitate. 

— Era timpul să-și asume și el unele responsabilităţi, a zis 
Lawrence sec. Fostul soţ al lui Eloise e la fel. Nu ştiu cum li se 


permite așa ceva. Aia nu sunt bărbaţi, a adăugat el luând o 
înghiţitură generoasă de vin. Sunt copii. 

— Nu e totuşi chiar atât de rău, a intervenit Eloise bătându-l uşor 
pe mână. 

— Tu ai suportat doar un an. Nu ca tine, mi s-a adresat el apoi. 

— Care a fost cel mai rău lucru pe care a trebuit să-l faci? m-a 
întrebat Eloise aproape surescitată, cu mâinile împreunate la piept. 

I-am spus că nu sunt sigură — diverse lucruri sunt dificile din 
motive diferite. A existat o perioadă, le-am povestit, când animalele 
de casă ale băieţilor mureau rapid. Mai întâi pisica, apoi ambii 
hamsteri, pe urmă hamsterii cumpăraţi succesiv ca să-i înlocuiască 
pe cei morţi, şi în final porcușşorii de Guineea, pe care îi ţineam într- 
o cușcă în grădină şi ale căror cadavre a trebuit să le dezgrop cu 
lopata din stratul de paie în care se vârâseră. Nu știu de ce, dar 
moartea lor şi îngroparea leșurilor mi s-au părut foarte greu de 
gestionat de una singură. Aveam impresia că ceva din casă le 
ucisese, o atmosferă pe care mă străduiam continuu s-o neg sau s-o 
dispersez. 

— Ca un blestem care se împlineşte de la sine, am adăugat, în 
moduri pe care niciodată nu poţi să le prevezi. Mult timp am avut 
senzaţia că fiece încercare de a mă elibera de el se solda cu o 
înfrângere a mea mai complexă şi mai substanţială. Ceea ce a omis 
Lawrence când s-a referit la dorinţă şi autocontrol este acel element 
de neputinţă pe care oamenii îl numesc soartă. 

— Motivul n-a fost soarta, a replicat Lawrence. A fost faptul că ești 
femeie. 

Eloise a izbucnit într-un râs sonor. 

— Ce remarcă ridicolă! 

— Nimic bun n-avea să ţi se întâmple așa, rămasă singură cu doi 
copii, a continuat Lawrence imperturbabil. Soţul tău te-a lăsat în 
aer — şi pe tine, și pe ei. A vrut să te pedepsească. N-avea de gând 
să-ți permită să scapi atât de uşor. 

Motivația a fost răzbunarea, a adăugat Lawrence: așa cum 
menţionase deja, oamenii de acest tip sunt niște copii. Când spusese 
că uita uneori că el şi Susie erau două persoane distincte, se referise 
de fapt la altceva: odată ce înţelesese că erau distincti, acest lucru îi 
calmase furia la adresa ei și totodată îi permisese s-o părăsească. 
Acum, după ce divorţaseră, o respecta mult mai mult decât când 
erau căsătoriţi: o cinstea ca pe mama fiicei lui; dacă avea vreo 


problemă, ea știa că poate să apeleze la el pentru ajutor, şi în mod 
similar știa şi el că se poate baza pe ea la o nevoie. 

— Ne pricepem să fim divorțaţi, a adăugat el. Ăsta e primul lucru 
la care ne-am priceput vreodată. 

Privindu-i acum pe el şi pe Susie, îţi era greu să înţelegi de ce 
căsnicia lor fusese un dezastru — şi totuși fusese unul cât se poate de 
public. 

— Dar tu, a reluat el privindu-mă, tu erai ultima persoană căreia 
m-aş fi gândit că i se poate întâmpla așa ceva. 

Dacă-i analizai pe el şi pe Susie, a continuat, descopereai un set 
de bune intenţii pe care, cât timp fuseseră împreună, nu izbutiseră 
să le pună în practică. 

— În cazul tău, mi-a zis apoi, situaţia a fost inversă: ceva ce părea 
bun la exterior s-a dovedit a fi plin de ură și de violenţă. Și în acest 
scenariu, faptul că eşti femeie a fost în mod inerent un dezavantaj, la 
fel cum ar fi fost în cazul unei confruntări fizice. Cineva ca tine n-ar 
accepta niciodată ideea că feminitatea presupune un anumit cod de 
onoare masculin. Spre exemplu, un bărbat ştie că nu trebuie să 
lovească o femeie. Dacă acele limite lipsesc, constaţi că ești lipsită 
de orice putere. 

— Nu sunt sigură că aş vrea acel gen de putere despre care 
vorbeşti, i-am răspuns, gândindu-mă că era vorba de străvechea 
putere a mamelor, puterea imunităţii. Nu văd de ce nu mi-aş asuma 
partea mea de vinovăţie pentru cele întâmplate; niciodată n-am 
crezut că ceea ce s-a petrecut, oricât de grav, a fost provocat de 
altcineva decât de mine însămi — conştient sau nu. 

Nu se punea problema să-mi consider feminitatea — faptul de a fi 
femeie — ca interschimbabilă cu soarta: mult mai important era să 
învăţ cum anume să descifrez acea soartă, cum să identific forme şi 
tipare în ceea ce se întâmplase, cum să-i studiez adevărul. Îmi era 
dificil să fac aşa ceva continuând să cred în identitate, şi cu atât mai 
mult în concepte ca onoarea, dreptatea și răzbunarea, așa cum îţi e 
dificil să asculţi în timp ce vorbeşti. Ascultând, am subliniat, am aflat 
mai multe lucruri decât aș fi crezut că e posibil. 

— Dar trebuie să trăieşti! a ripostat Lawrence. 

— Există mai multe feluri de a trăi, am replicat și i-am povestit că 
găsisem recent, atunci când strângeam lucrurile pentru a ne muta, 
un vechi jurnal al fiului meu. Pe coperta lui scrisese: Citești, suporţi 
consecinţele. 


Lawrence a izbucnit în râs. Eloise se ridicase de la masă în timp 
ce vorbeam noi, iar privirea lui a urmărit-o prin încăpere. Ducea 
două boluri pline spre capătul îndepărtat al mesei. 

— Of, pentru numele Domnului! a murmurat el abia auzit. Acum 
le dă paste! 

S-a ridicat de pe scaun şi s-a dus după ea, a prins-o de cot şi i-a 
șoptit ceva la ureche. 

— De ce n-o lasă să le dea? mi s-a adresat femeia cu rochie 
leopard. Doar sunt copiii ei! 

M-am întors să mă uit la ea. Avea o faţă îngustă și ochi mici, foarte 
rotunzi, pe care îi căsca deseori, ca și când s-ar fi mirat mereu în 
sinea ei de lucrurile pe care le spuneau și le făceau ceilalți. Părul 
închis la culoare îi era dat pe spate şi prins cu o bentiţă care şi ea 
imita pielea de leopard. Purta cercei ca niște lingouri de aur 
atârnătoare, asortate cu colierul ca un guler. Stătea rezemată de 
spătarul scaunului, cu paharul de vin în mână şi mâncarea neatinsă 
pe farfurie. Strivise sferele de aluat fin, transformându-le într-o 
chestie vâscoasă, şi ascunsese dedesubt feliuțele de foie gras. 

— Gaby, a intervenit Birgid pe un ton sever, el încearcă doar să 
stabilească nişte limite. 

Gaby şi-a răsucit furculița în chisăliţa de pe farfuria ei. 

— Tu ai copii? m-a întrebat. Mie nu mi-ar plăcea să-mi spună 
cineva cum să-i cresc pe ai mei. Şi-a ţuguiat buzele rujate într-o 
nuanță întunecată şi a răsucit furculiţa, strivind mai departe 
mâncarea cu dosul ei. Eşti scriitoare, nu? mi s-a adresat din nou. 
Lawrence mi-a vorbit despre tine. Cred că ţi-am citit una dintre 
cărți. Dar nu-mi amintesc despre ce era vorba. 

Citea atât de multe cărţi, a continuat ea, încât i se amestecau în 
minte. Deseori își ducea copiii la școală și pe urmă se întorcea în pat 
şi îşi petrecea toată ziua acolo, citind, şi se ridica doar atunci când 
venea timpul să se ducă să-i ia. Putea parcurge șase sau șapte cărți 
într-o săptămână. Uneori era pe la jumătatea uneia, când își amintea 
dintr-odată că o mai citise şi înainte. Nici n-avea cum să nu i se 
întâmple așa ceva, dat fiind numărul lor, și totuși i se părea 
tulburător faptul că uneori îi lua atât de mult timp să-și dea seama. 
Începea să resimtă o senzaţie suprarealistă, de parcă ar fi privit 
înapoi la un lucru în timp ce lucrul acela se petrecea, dar din cine 
ştie ce motiv, nu dădea niciodată vina pe carte: întotdeauna 
considerase că impresia de déjà vu avea legătură cu propria-i viaţă. 


Alteori îşi amintea unele lucruri ca și când i s-ar fi întâmplat ei, 
personal, deși erau de fapt lucruri despre care doar citise. Ar fi putut 
să bage mâna în foc că o scenă sau alta exista în memoria ei, 
amintindu-și-o, când în realitate nu avea nici o legătură cu ea. 

— 'Ţie ţi se întâmplă vreodată așa ceva? 

Cel mai rău era că provoca dispute între ea şi soţul ei. Uneori era 
sută la sută sigură că fuseseră undeva sau făcuseră ceva, iar el o 
contrazicea fără drept de apel. Câteodată, după ceartă, își dădea 
seama că voiajul acela în Cornwall se petrecuse nu în realitate, ci 
într-o carte, dar alteori certitudinea ei cu privire la un eveniment 
persista într-atât, încât refuzul lui de a-l recunoaște o înfuria teribil. 
Recent, spre exemplu, adusese vorba despre un cocker spaniel pe 
nume Taffy, pe care-l avuseseră cândva. Soţul ei pretinsese că nu-și 
amintea deloc despre el. Mai mult decât atât, o acuzase că-l 
inventase, că ei nu avuseseră niciodată un asemenea câine. 
Sfârşiseră prin a se certa şi a ţipa unul la celălalt, până când ea își 
dăduse seama că trebuia să existe o dovadă oarecare a existenţei lui 
şi întorsese casa cu susul în jos, căutând-o. Cotrobăise toată 
noaptea — scotocise în fiecare cutie, dulap și sertar — în timp ce el 
şedea pe canapea bând scotch și ascultându-și la volum maxim 
colecţia de jazz contemporan pe care ea o detesta, ridiculizând-o şi 
rânjind la ea ori de câte ori trecea prin cameră. În cele din urmă se 
prăbușiseră amândoi, răpuşi de furie și de extenuare; când se 
treziseră dimineaţă, copiii îi găsiseră dormind îmbrăcaţi pe podeaua 
camerei de zi, în jurul lor întreaga casă părând să fi fost răvășită de 
hoţi. 

Și-a dus paharul cu vin la buzele cărnoase și l-a golit dintr-o 
înghiţitură. 

— Şi ai găsit ceva? a întrebat-o Birgid. Ai rezolvat misterul? 

— Am găsit o fotografie, a spus Gaby. În ultima cutie, o fotografie a 
unui mic cocker spaniel maro, adorabil. Nici nu pot să-ţi spun cât de 
uşurată am fost. Începusem să cred că-mi pierd minţile. 

— Iar el ce-a zis? 

Gaby a răspuns printr-un râs lipsit de veselie. 

— A zis: „Oh, Tiffy ai vrut să spui! Dacă aș fi ştiut că la Tiffy te 
referi, sigur, ar fi fost cu totul altceva. Dar un Taffy n-am avut 
niciodată.“ Chestia e că eu ştiu totuși că numele câinelui era Taffy. 
Știu sigur. 


Fata în rochie roşie, Henrietta, a vorbit pentru prima dată în seara 
aceea: 

— Cum poţi să fii sigură? 

— Sunt. Pur şi simplu sunt. 

— Dar el zice că-l chema Tiffy, a insistat Henrietta. 

Avea fața netedă, rotundă și albă ca a unei păpuși de porțelan. 
Trebuie să fi avut cincisprezece sau şaisprezece ani, dar în ciuda 
rochiei mulate și a sandalelor cu toc înalt, se purta cu o simplitate 
copilărească. Își privea fix mama cu ochi mari, fără să clipească. 
Expresia de pe chipul ei, care nu părea să se schimbe vreodată, era 
una de teamă. 

— Se înșală, i-a zis Gaby. 

— Vrei să spui că minte? a întrebat Henrietta. 

— Spun doar că se înșală. Nu l-am făcut niciodată mincinos. 
Niciodată nu l-aș face pe tatăl tău mincinos. 

Eloise s-a întors şi s-a așezat pe locul ei, vizavi de mine, uitându-se 
curioasă de la una la alta, încercând să se lămurească despre ce 
discutam. 

— Nu e tatăl meu, a ripostat Henrietta stând foarte dreaptă şi 
nemișcată, privind cu ochii ei ca de păpușă, care nu clipeau. 

— Ce-ai spus? 

— Nu e tatăl meu, a repetat fata. 

Gaby s-a întors spre Eloise și spre mine cu o iritare evidentă și a 
început să ne explice detaliile legate de conceperea Henriettei, ca şi 
când aceasta nu s-ar fi aflat acolo. Fata era produsul unei relaţii 
anterioare — sau nici măcar al unei relaţii, ci al unei aventuri de-o 
noapte pe care o avusese cu cineva pe la douăzeci și ceva de ani. Pe 
Jamie — soţul ei și tatăl celorlalți doi copii ai ei — îl întâlnise când 
Henrietta avea doar câteva săptămâni de viaţă. 

— Deci chiar este tatăl ei, a încheiat Gaby. 

Lawrence a adus la masă felul principal — o pasăre mică de tot, cu 
picioarele legate strâns. 

— Ce-i asta? a întrebat Angelica văzând farfuria așezată în faţa ei. 

— Puișor de găină, a replicat Lawrence. 

Angelica a scos un țipăt. Lawrence a încremenit cu platoul în 
mână. 

— Te rog să te ridici de la masă, i-a cerut. 

— Dragule, a intervenit Eloise, eşti puţin cam prea aspru. 

— Te rog să te ridici de la masă! 


Lacrimile au început să se scurgă pe obrajii Angelicăi, care s-a 
ridicat în picioare. 

— Şi ştii unde e? a întrebat Eloise, întorcându-și privirea de la 
scena dezolantă. 

— Cine să fie? a replicat Gaby. 

— Tatăl, i-a spus Eloise în şoaptă. Cel cu care ai avut aventura de-o 
noapte. 

— Locuiește în Bath. E negustor de antichități. 

— Bath e foarte aproape! Cum îl cheamă? 

— Sam McDonald. 

Eloise s-a luminat la faţă şi a exclamat: 

— Îl cunosc pe Sam! De fapt, chiar acum câteva săptămâni m-am 
întâlnit cu el. 

De la celălalt capăt al mesei a răsunat un strigăt. Ne-am întors să 
ne uităm și am văzut cum copiii se ridicau în picioare alături de 
Angelica, unul după altul, rămânând cu toţii în faţa farfuriilor, cu 
lacrimile şiroindu-le pe obraji. Stăteau în șir, scoțând sunete care nu 
puteau fi recunoscute drept cuvinte, amestecându-se într-un cor de 
proteste. Lumânările continuau să ardă în jurul lor învăluindu-i în 
nuanțe de roșu şi portocaliu, iluminându-le părul şi ochii şi 
strălucind pe obrajii lor umezi, astfel că păreau aproape să ardă. 

— Dumnezeule! a exclamat Birgid. 

Timp de câteva momente, toată lumea a rămas cu privirile 
îndreptate, hipnotic, spre şirul de copii înlăcrimaţi, parcă 
incandescenti. 

— Un mic grup de martiri, a comentat Gaby amuzată. 

— Eu, unul, renunţ! a declarat Lawrence trântindu-se pe un scaun. 

— Dragule, a intervenit Eloise punându-și palma pe braţul lui, 
lasă-mă pe mine să mă ocup. Vrei? Vrei să mă lași pe mine să mă 
ocup? 

Lawrence și-a fluturat mâna într-un gest de resemnare, iar ea s-a 
ridicat şi s-a dus spre capătul mesei. 

— Uneori, a spus ea, voinţa omului nu este suficientă. 

Henrietta continua să stea perfect dreaptă şi nemișcată, cu teaca 
de păr roșcat ca un văl înflăcărat în jurul umerilor, ochii ei rotunzi 
privind fix. 

— Şi eu de ce nu-l cunosc? a întrebat. 

— Pe cine? a zis Gaby. 

— Pe tăticul meu. Eu de ce nu l-am întâlnit niciodată? 


— Nu e tăticul tău. 

— Ba da, e. 

— Jamie e tăticul tău. El are grijă de tine. 

— Eu de ce nu l-am văzut niciodată» a insistat Henrietta, tot fără a 
clipi. De ce nu m-ai dus niciodată să-l văd? 

— Fiindcă nu are nimic de-a face cu tine, i-a replicat Gaby. 

— E tăticul meu. 

— Nu e tăticul tău. 

— Ba da, e. E tăticul meu. 

Și Henrietta începuse să plângă. Stătea mai departe complet 
nemișcată, cu mâinile albe împreunate în poală, în vreme ce 
lacrimile i se scurgeau pe obraji şi-i cădeau pe degetele împletite. 

— Tată este un om care are grijă de tine, a continuat Gaby. Celălalt 
nu are grijă de tine, așa că nu poate fi tatăl tău. 

— Ba da, poate, a hohotit Henrietta. Niciodată nu mi-ai spus cum îl 
cheamă. 

— Dar ce importanţă are? a pufnit Gaby. E un nimeni pentru tine. 

— E tăticul meu, a repetat fata. 

— E tatăl tău, a intervenit Birgid. E tatăl tău biologic. 

— Niciodată nu mi-ai spus cum îl cheamă, i-a reproșat Henrietta 
din nou. 

— Jamie e tăticul tău, drăguța mea, a zis şi Eloise. El te ştie de 
când erai doar un bebeluș. 

— Nu, a clătinat fata din cap. Nu, nu-i adevărat. 

— Tată e cineva care te cunoaște, i-a explicat Eloise. Cineva care te 
cunoaşte şi te iubeşte. 

— Niciodată în viaţa mea nu l-am văzut, a suspinat Henrietta. Nici 
măcar nu ştiu cum arată. 

— Nu ele tatăl tău, a spus Gaby pe un ton definitiv. 

Și a rămas pe canapea încruntată și triumfătoare, privindu-şi 
paharul de vin, în vreme ce Henrietta plângea în faţa ei. 

Nimeni n-a mai rostit nici un cuvânt. Ceilalţi adulţi şedeau tăcuti, 
stânjeniţi. În jurul mesei, lacrimile continuau să curgă pe obrajii 
copiilor. Dar imaginea fetei cu părul roşu încremenită de durere mi 
s-a părut atât de tristă, încât m-am simţit îndemnată să-i vorbesc. La 
auzul vocii mele, a întors capul abia sesizabil. Ochii i s-au îndreptat 
spre ai mei. 

— Da, a răspuns. Vreau să-l cunosc. El vrea să mă cunoască? 

Când i-am spus că nu știu, şi-a întors privirea spre mama ei. 


— El vrea să mă cunoască? 

— Bănuiesc că da, a oftat Gaby. Va trebui să-l întreb. 

Mi-am auzit telefonul sunând în geantă și m-am ridicat ca să 
răspund. Iniţial, la celălalt capăt al liniei nimeni n-a vorbit. Auzeam 
doar niște fâșâituri şi apoi un trosnet îndepărtat. Am întrebat cine e. 
S-a auzit vag un hohot de plâns. „Cine e?“, am repetat. Într-un 
târziu, fiul meu cel mic a început să vorbească. „Eu sunt“, a zis. 
Suna de pe telefonul fix — mobilul îi rămăsese fără baterie. Se bătuse 
cu fratele lui, mi-a spus. Toată seara se bătuseră și nu se puteau 
opri. Avea zgârieturi peste tot pe braţe și o tăietură pe faţă. „Îmi 
curge sânge“, a hohotit el, „și niște chestii s-au spart. Tata o să fie 
foarte supărat.“ L-am întrebat unde era tata. „Nu ştiu“, a răspuns el 
printre lacrimi. „Dar nu e aici.“ „E târziu“, i-am spus. „Ar trebui să 
fiți deja în pat.“ S-au auzit alte fâșâituri și pe urmă zgomotul 
receptorului scăpat din mână. Îi auzeam bătându-se. Strigătele şi 
icnetele lor s-au îndepărtat și s-au apropiat iar. Am așteptat ca unul 
dintre ei să revină la telefon. Am strigat în receptor. În sfârșit, am 
auzit glasul fiului meu cel mare. „Ce ep“, m-a întrebat el sec. „Nu 
ştiu“, mi-a răspuns apoi, când l-am întrebat unde era tatăl lor. „A 
lipsit toată seara.“ „Nu e vina voastră“, i-am spus, „dar va trebui să vă 
descurcaţi singuri.“ A început şi el să plângă. I-am vorbit apoi 
îndelung. Când am terminat, m-am întors la masă. Copiii și fata cu 
părul roşu plecaseră. Gaby și Birgid discutau. Lawrence şedea 
rezemat de spătar, cu o expresie preocupată, ţinând piciorul 
paharului între degete. Câteva lumânări se stinseseră. Ceaţa presa la 
ferestre, complet opacă acum. Și mi-am dat seama că nici unul 
dintre noi n-ar mai fi putut părăsi casa lui Lawrence, oricât ne-am fi 
dorit. 

— Eloise îi culcă pe cei mici, mi-a zis el. Erau toţi extenuați. 
Probabil că ar fi trebuit să le dăm să mănânce mai devreme și apoi 
să-i punem în fața televizorului. Uneori, a adăugat peste câteva 
clipe, am impresia că mi se scurge încet tot sângele și mor. 

Eloise s-a întors, s-a așezat lângă el și și-a rezemat capul de 
umărul lui. 

— Bietul de tine! Te-ai străduit atât de mult, i-a spus ea și apoi, 
ridicând privirea spre el, a râs ușor. A fost totuși amuzant, într-un 
fel. Toți copiii aceia bine-crescuţi isterizându-se pentru puișori. 

Lawrence i-a oferit un zâmbet cu buzele strânse. 


— Mâine ţi se va părea și ţie amuzant, l-a asigurat ea frecându-l 
încet pe braţ. Sincer! 

Pe urmă a căscat și m-a întrebat ce program aveam pentru restul 
weekendului. I-am spus că în seara următoare aveam să merg la 
operă. 

— Cu cine? a vrut să ştie îndreptându-se puţin de spate, cu o 
licărire în priviri; apoi mi-a studiat faţa şi s-a ridicat mai mult. 
Lawrence, uite! a exclamat, arătând spre mine. 

— Ce e? 

— Uită-te la faţa ei — roşeşte! N-am mai văzut-o niciodată roşind. 
Tu ai mai văzut-o? Ei, cine e? m-a întrebat apoi, aplecându-se spre 
mine peste masă. Trebuie să ştiu! 

I-am spus că era o persoană pe care abia o cunoscusem. 

— Dar cum? a insistat ea răpăind cu degetele pe masă, surescitată. 
Cum l-ai găsit? 

— Pe stradă, i-am răspuns. 

— L-ai găsit pe stradă? a exclamat Eloise incredulă, după care a 
început să râdă. Povestește-mi! Vreau să ştiu totul. 

I-am răspuns că încă nu era nimic de povestit. 

— E bogat? a şoptit ea. 

Lawrence mă privea cu ochii lui întunecaţi, ca două gămălii de ac. 

— Bine, a spus apoi. Chiar foarte bine. 

Nici măcar nu ştiam dacă e posibil, am zis. 

— Trebuie să uiţi de băieţi, m-a sfătuit el. Pentru un timp, cel 
puţin. 

— Nu poate să uite de ei aşa, pur şi simplu, a ripostat Eloise. 

— O să te mănânce cu fulgi cu tot, a continuat Lawrence. N-au ce 
face, e în firea lor. Te vor secătui până ce nu va mai rămâne nimic 
din tine. 

Văzuse asta la Eloise, mi-a povestit apoi. Când o cunoscuse el, era 
o epavă din punct de vedere fizic şi emoţional, slabă, extenuată și 
stresată din motive financiare. De fapt, nici n-ar fi întâlnit-o dacă 
mama ei n-ar fi rămas într-o seară să aibă grijă de copii — un 
eveniment rar, dat fiind că ea locuia în străinătate şi nu-i plăcea să 
fie lăsată singură cu micuţii atunci când venea în vizită, fiindcă, 
sincer, femeia nu-şi dorise copii... 

— Dragule, l-a întrerupt Eloise punând o mână pe braţul lui. 
Dragule, opreşte-te! 


— ... nu şi-a dorit deloc copii, a continuat Lawrence, și cu atât mai 
puţin nepoți. 

Dar, într-un fel sau altul, Eloise reușise s-o convingă să-i ia în 
seara aceea pe copii la ea timp de vreo două ore, pentru ca ea să 
poată merge la o petrecere. În cercul lor de prieteni, Eloise fusese 
un fel de fantomă celebră. Lawrence auzise de multe ori vorbindu- 
se despre ea, însă de văzut n-o văzuse niciodată; deseori auzise 
spunându-se că Eloise va veni la o petrecere sau alta, și totuşi nu 
venea niciodată. În mod ironic, Susie fusese cea care îi stârnise 
curiozitatea — îi povestise că într-o zi Eloise o oprise la poarta școlii 
şi se oferise s-o ia și s-o ducă ea pe Angelica la cursuri, dat fiind că 
trecea chiar prin faţa casei lor când își ducea propriii copii la școală. 
Lui Susie, propunerea i se păruse de neînțeles — de ce credea 
Eloise, se întrebase ea, că avea nevoie de ajutor ca să-și ducă fetiţa la 
şcoală? Nici măcar n-o cunoştea bine pe Eloise, habar nu avea dacă 
era un șofer bun sau nu. Lawrence încercase să-i explice că, evident, 
fusese doar amabilă, dar din acel moment, Susie o privise cu 
suspiciune. 

Lawrence a prins piciorul paharului între degete și a început să-l 
rotească uşor în lumina lumânărilor. 

— Soarta, a zis el, nu e altceva decât adevărul în starea lui naturală. 
Când lași lucrurile în voia sorții, e posibil să dureze foarte mult, dar 
procesele decurg riguros și inexorabil. 

Trecuseră mai bine de doi ani de la conversaţia aceea înainte s-o 
întâlnească pe Eloise; în răstimpul acela se gândise deseori la oferta 
ei de a o duce pe Angelica la școală, o privise din perspective diverse 
și de asemenea o privise pe Susie din perspectiva ei. Fusese un fel 
de punct fix, ca steaua pe care un călător ar lua-o drept reper pentru 
a se orienta în întuneric. Până când ajunsese s-o întâlnească, 
Lawrence reuşise să înțeleagă multe despre Susie și despre sine 
însuşi; discutaseră deja despre o separare de probă și apelaseră la un 
consilier marital. Susie, care era antonimul fatalistului și care privea 
viaţa ca pe un complot fantastic debordând de mașinaţiuni, analizase 
şi ea evenimentele și îşi conturase o poveste cu totul diferită, una în 
care Eloise uneltise intenţionat şi cu răutate să se insinueze în viaţa 
lor conjugală și să i-l ia pe Lawrence: o poveste pe care le-o spunea 
prietenilor comuni, dar și sieși. Lawrence însă, orientându-se după 
acel punct fix, își croise neabătut drum prin toată acea nebuloasă. 
Aflase mai multe despre Eloise din absenţa ei, considera el, decât ar 


fi putut să afle dacă ea ar fi fost prezentă; şi ce-i plăcuse în primul 
rând la ea, şi încă îi mai plăcea, fusese exact acea absenţă al cărei 
mister şi a cărei intangibilitate îl determinaseră să-și analizeze 
realitatea propriei vieți. 

Motivul pentru care Eloise nu apărea niciodată la reuniunile 
sociale, nici măcar atunci când avea de gând și promitea să vină, a 
continuat Lawrence să-mi explice, era, evident, faptul că avea copii, 
pe care simțea că nu-i poate părăsi. Tatăl lor — fostul ei soţ — 
renunțase la orice responsabilitate față de ei atunci când căsnicia li 
se încheiase: aproape că-i făcea plăcere, credea Lawrence, să-i vadă 
suferind, în parte fiindcă suferinţa lor o reflecta pe a lui — așa cum 
bătăușilor le place să vadă frica întipărită pe faţa victimei lor — şi în 
parte pentru că era o modalitate eficientă de a o pedepsi pe Eloise. 
Ori de câte ori îi lăsa pe băieţi cu el, ceva neplăcut se întâmpla: unul 
dintre ei păţea ceva sau se răneau unul pe altul, ori veneau acasă 
povestind că au fost lăsaţi de izbeliște şi neglijaţi, că au fost duși în 
Jocuri bizare și nepotrivite sau că rămăseseră în grija unor persoane 
pe care nu le cunoşteau. Fostul ei soţ stăruia cu înverşunare în acest 
comportament și, în plus, refuza să contribuie fie şi cu cea mai 
măruntă sumă la creșterea copiilor. Deşi era foarte strâmtorată, 
Eloise trebuia să le dea bani băieţilor când îi trimitea la tatăl lor, 
pentru eventualitatea că vor avea nevoie să-şi cumpere de mâncare, 
și nu o dată trecuse pe la ei și le dusese ceva gătit de ea, spunând că 
ei îi prisosea. De Crăciun, obişnuia să cumpere, să împacheteze şi să 
le expedieze copiilor cadouri ca din partea lui. 

— Încă o mai faci, a adăugat el privind-o. Încă îl mai susţii pe 
zevzecul ăla. 

— Dragule, te rog! 

— Nu accepţi să spun nimic de rău despre el, a replicat Lawrence. 
Darămite să-i ţii piept! 

Eloise se uita la el cu o expresie rugătoare. 

— Ce rost ar avea? l-a întrebat. 

— N-ar trebui lăsat să scape atât de ușor. Ai face bine să-i ţii piept. 

— Dar ce rost ar avea? 

— Ar trebui să-i ţii piept, a repetat Lawrence, în loc să-l aperi, în 
loc să te dai de ceasul morţii zi şi noapte ca să-i acoperi neajunsurile. 
Băieţii ar trebui să afle adevărul, a mai spus el luând o înghiţitură 
mare de vin. 


— Ba trebuie să știe că au şi ei un tată, a insistat Eloise şi a podidit- 
o plânsul. Ce contează că e unul fals? 

— Ar trebui să ştie adevărul. 

Ochii ei s-au umplut de lacrimi. 

— Vreau doar să fie fericiţi. Altceva nu contează. 

Ședeau amândoi, unul lângă altul, în lumina tot mai palidă a 
lumânărilor. Eloise plângea, cu capul drept, cu ochii strălucindu-i și 
cu gura deschisă într-un zâmbet ciudat, ca o grimasă. Gaby i-a 
aruncat o căutătură piezișă, după care şi-a plecat repede privirea în 
farfurie, cu ochii măriţi. Lawrence a luat mâna Eloisei într-a lui, iar 
ea i-a strâns-o, încă plângând, în vreme ce el privea sumbru în gol. 
Birgid s-a aplecat, o siluetă albă în penumbră, și şi-a pus palma pe 
umărul lui Eloise. Când a vorbit, a făcut-o cu un glas surprinzător de 
sonor şi de reconfortant: 

— Cred că e timpul să mergem cu toţii la culcare. 

A doua zi era încă întuneric când m-am trezit. La parter, 
rămăşiţele cinei continuau să zacă pe masă. Cioturile topite ale 
lumânărilor se întăriseră în forme lăbărţate. Şervete mototolite erau 
împrăștiate printre tacâmuri și pahare murdare. Cartea lui Jake era 
încă deschisă, pe un scaun; m-am uitat la fotografia pe care mi-o 
arătase — adâncitura întunecată pe suprafaţa planetară accidentată. 
În capătul îndepărtat al încăperii, dincolo de ușa întredeschisă, 
pâlpâia o lumină albăstruie. Am auzit murmurul televizorului și am 
văzut o formă trecând rapid prin dreptul deschiderii. Am recunoscut 
silueta lui Eloise, i-am zărit fugar cămașa de noapte vaporoasă și 
piciorul gol. Dincolo de fereastră, o stranie lumină cu iz subteran 
începea să se contureze, abia deslușindu-se în întuneric. Am simţit 
schimbarea undeva mult sub mine, iscându-se în adânc, sub 
suprafaţa lucrurilor, ca plăcile tectonice mișcându-se orbește în 
lăcașurile lor negre. Mi-am luat geanta și cheile de la mașină şi am 
ieșit din casă fără zgomot. 


